《不存在的女兒》TheMemoryKeeper'sDaughter
戴維深愛他的妻子諾拉,一見鐘情,并延續(xù)一生,但他們在一起或不在一起的絕大多數(shù)時間,都在彼此傷害,由頭固然是那個“秘密”,但又不僅僅是它。從一見鐘情到結(jié)婚只有三個月,彼此托付一生雖說是個最鄭重的選擇但往往人們靠的只是一時沖動,一年后的風雪夜,那場臨盆改變了一切——雙胞胎中后出生的女嬰患有唐氏綜合癥,戴維有感于同樣是唐氏癥患者的妹妹給自己和母親所帶來的痛苦,擅自決定將女嬰遺棄,并僅僅告訴諾拉,那個女甫一出生便去世了,這個秘密有如一道高墻,橫亙在夫妻之間,這樣電光火石間的一個決定,一個出于善意的生死欺瞞,改變了那么多人的一生。——算起來他們甜蜜的時光只有一年,短暫的一年,此后無盡的歲月中,仍然有愛,但,彼此傷害。
女嬰菲比被護士卡洛琳收留,天性善良的卡洛琳對戴維的暗戀、對單身生活的無望、對一個孩子的渴盼,無疑是決然收留這個可憐的孩子的重要原因,但盡管如此,她也絕非必然要這樣做——收養(yǎng)的決定,難道不同樣是一個充滿偶然的轉(zhuǎn)瞬間的起心動念?或許正是這善良,令上蒼慷慨的成全了她——卡羅琳一生真愛的兩個人:嬰兒菲比和愛人艾爾,都在這個奇怪的風雪夜,驟然出現(xiàn)了。唐氏綜合癥是一種因為嬰兒細胞染色體異常引起的疾病,會使嬰兒有輕度或中度的智力障礙,外表也有別于其他人。大約每660個新生兒中,就有一個患有此病。唐氏綜合癥兒童大多性格善良,幽默又有愛心,菲比的快樂給了卡羅琳后半生的慰藉,而為了菲比的尊嚴和平等權,卡洛琳在抗爭中成長為堅強的民主權益領袖。
戴維的遺棄和卡洛琳的收養(yǎng),像馬拉松的起跑槍驟然響起,他們只有一路向前,再也回不到過去。如果說秘密是一個惡魔,那么它所利用的,包括你所有的負面能量——戴維對過去貧困年光的自卑、對控制局面的執(zhí)著,諾拉的任性、對女性獨立的偏頗,卡洛琳的單純、執(zhí)拗、對無果愛情和嬰兒的渴望,保羅的莽撞、逆反,菲比的先天缺陷,等等。永遠不要企圖把一個秘密帶進墳墓,秘密的魔力,足以摧毀你的一切,哪怕最開始僅僅是出于善意和保護。
命運是如此無常,蝴蝶效應像滾雪球般自然生長瘋狂擴大,從前往后看,似乎我們是命運的主人,充滿一切可能,從后往前看,我們不過是命運玩弄的棋子,一切都在既定的軌道必然走到今天。
作者在小說中嘗試了很多,對人性細微處的把握,對親情、家庭關系的展示,對命運無常的冷靜,令人迷醉的溫膩的語言,兩條如藤蔓般交織的線索,完美的結(jié)構(gòu)……我很尊重這樣的作者,和譯者。