? ? ? ? 接到電話，我們急急地往醫院趕。正逢晚高峰，車流閃爍，紅綠燈口排起了長隊。因為焦急，總想順著綠燈走，卻又在下一個路口被紅燈截住，反倒更延長了時間，情緒也更焦躁起來。想寬慰幾句，卻一不小心拌上了嘴，于是索性都沉默下來，看著外面的燈火閃爍。

? ? ? ? 終于到醫院了。進了大門就四處搜羅，終于在急診門口，看到了熟悉的臉龐。趕緊小跑過去，一邊向陪同的人詢問情況，一邊探身看躺著的人。怎么才一天沒見，就跟陌生起來了似的：緊閉著雙眼，深鎖了眉頭，連顴骨也凸出來了，或者是臉頰凹陷了……輕聲叫喚幾聲，睜開一雙渾濁的眼睛，果然病魔最可怕，大到絕癥，小到感冒，都讓人形神憔悴，痛不欲生。

? ? ? ? 普通人在此時，都會放下逞能甚至尊嚴，只求“健康第一”。抽血、拍片、B超…檢查項目一輪輪過去，再等待半小時或一小時，拿著檢驗報告單去找醫生，問詢，再問詢，得到一個初步的診斷和非得到第二天才能預約的檢查，一行人腳步匆匆地從一個地方趕到另一個地方。最后，終于在輸液室的一角暫時落定，三袋鹽水上架，點滴管開始無聲的“嗒～嗒～”，陪伴的人群松了口氣，開始分配任務：留下、送人、回家、明早輪班。任務分配完畢，該回的抓緊回，上學的小孩睡眼朦朧；過了花甲的老人神情倦怠；身體欠佳的兒女站立不穩，平常此時都已在床上就寢休息了。留下一人陪伴、照顧，連帶明日的檢查一并交付。

? ? ? ? 鹽水一滴接著一滴，一袋接著一袋。最大的一袋，掛得最慢，估摸著得滴答到五個小時才能收工。躺著的人緊閉雙眼，忍受著頭暈惡心乏力，偶爾翻個身，舒展下僵硬的身體；陪著的坐在不遠處，一邊看書打字，一邊留神觀察，遞個水、上個廁所、熱了脫衣，冷了蓋被，眼睛酸澀起來，腰也酸脹起來，睡意漸漸襲來。起身到外面溜達一圈，找補點新鮮空氣。

? ? ? ? 空曠的走廊和大廳，到處都亮著燈，卻并不十分安靜。人總不間斷，三三兩兩的來回走著：有些是剛到醫院，急匆匆找醫生的；有的是掛完水準備回家的；還有的是留在醫院待一夜的。大廳里，一排排座椅靜默在那里，有幾個地方的燈漸次熄滅了，陰影面積擴大起來，看著特別冰冷。幾間小吃店也關了門，只留一家24小時便利店，關照著夜不能寐的眾生。

? ? ? ? 一瓶咖啡，一杯泡面，約略打發些睡意。翻看幾頁電子書，寫幾個文字，在這樣的夜，這樣的地方，這樣的體驗，人生的酸甜苦辣全都涌上來，把這靜謐的夜攪得熱鬧非凡，連睡意也四處散開。

? ? ? ? 三更了，鹽水還剩小半袋。輸液室里人已換了一大半。估摸著還得一小時。一小時后，如果人不多，應該可以打個小盹兒吧！

? ? ? ? 三點半后，鹽水掛完了。正琢磨著若護士來趕，該去哪兒避接下來的三五個小時呢？幸好，小護士見推進來的人也還少，心善著允許待到天明。病人可以安心睡三小時，陪護則酸脹著眼睛，完全失去了睡眠。此時，對失眠之人的痛苦感同身受；對任何地點都能呼呼安睡的人羨慕不已。

? ? ? ?