? ? ? 他剛從南美回來，步履還有些踉蹌。喝酒和做愛讓他的身體吃不消了。他的小情人已回到了別人的家里。他連日來酗酒過度，縱欲無數。他從內心里享受著一次次和小說家們的聚會，尤其是那些剛剛出道的女作者們。他與她們在酒吧里碰杯的時候感覺他的青春期又回來了，盡管酒精沖涌，但是他的下體仍時時鼓動。
? ? ? 作為國會議員和資深的文學評論家，他也時時樂于回答那些編輯和出版商關于詩歌的意見。他往往先是使勁咳嗽幾聲，然后情不自禁地干笑起來。“詩人，我接觸過很多啊。但他們的詩歌，哈，哈，哈哈，我確實讀不懂，太深奧了。我昨天剛接到一個電話，美國南部的一個詩人剛剛死了，死在自己的槍口下。唉，呵呵！衣服都沒穿啊。”
? ? ?
? ? ? 他從南美帶回來很多雪茄、大麻和明信片，雪茄和大麻留給自己和女友，明信片他要留給未來。他把自己的日記抄錄下來，著重強化了有益于未來的讀者們更感興趣的部分。他甚至抽著雪茄的手情不自禁地抖起來，他把自己情人的數量提高到了二十個，其中還包括五位前詩人。當想到，他死后，人們為了他的過去仍然打得雞飛狗跳，他甚為得意地原地轉了幾圈。
? ? ? 作為議員，他天天應酬。還剛剛考察了一個奶牛廠。居然這里的女工乳房也這么大？他驚嘆了好幾次。
? ? ? 結了三次婚后，他不打算再結婚了。
? ? ?一個來自南部的女人當了他的工作秘書。工作簡單，偶爾打幾炮解解悶。她幫他把幾百本小說、散文以及名人傳記隨機地攤開，折頁，加上顏色不同、大小有別的紙條。以顯示這些書剛剛被認真讀過。尤其是在顯著的位置秘書會專門把幾本當下最流行的小說打開，用彩色鉛筆在一些段落上隨意劃一些圈圈。
? ? ? 他早他媽厭倦了小說家，可是他已經改頭換面成了他們的摯友。他非常擅長扯淡的功夫。這真操蛋。更是和我的酒量不相上下，想想，真他媽的。操雞！他早已經瞧不起那些自以為是的小說家了。一個個都是庸俗的騙子。
? ? ? 更多的時候，他并不公開瞧不起詩人，他甚至有很多詩人朋友。
? ? ? 曾有一個哥們傻了吧唧地給他拉了一卡車的威士忌和啤酒，還有人送了他兩頭奶牛，可以天天早上擠出兩杯奶來喝喝。他從詩人那里經常探聽一些花邊新聞，然后是不知所以的表情。
? ? ? ?他有一個朋友，剛剛來這個城市定居。得到這個消息他有些吃驚。他們曾一起醉酒后在汽車旅館干了一個十幾歲的女孩，好像還拍了照片，他摸著那個女孩的陰部。多年來，他和這位朋友近乎絕交，他的地位已使得他對早年的齷齪事冒出冷汗。
? ? ? 一個中午，干完事后，他突然收到了一本詩集。這正是他前幾天在應付電視采訪時擦邊球似的提到的那本。當他翻來第一頁，上面寫著獻給X。上面以日記的形式記載了酣暢淋漓的性交場面。他甚至津津有味地讀起來，比小說深刻刺激。
? ? ? 他突然在里面發現了自己的名字。他立刻站起來，他媽的。這個詩人我不認識啊！誰啊？這是誰？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ( 李稚瑋 ?譯 )
? ? ? ? ? ?本文翻譯已經授權，轉載請注明出處。
