第一次接觸楊絳先生的作品是《堂吉訶德》,那時(shí)覺得這個(gè)堂吉訶德好傻,自不量力又可憐。卻又是正義的化身,幻想美好,卻終究難敵現(xiàn)實(shí)的殘酷。至今才知道這篇文字代表的是一種嘲諷當(dāng)下時(shí)代的手段。或許人總是處于幻想與現(xiàn)實(shí)之中,無法自拔。
楊絳先生無疑是了不起的,一個(gè)能被稱為先生的女子。
1、她的生活態(tài)度、人生方向
她說“人生的價(jià)值大致取決于靈對(duì)肉的支配。靈性良心人人都有。經(jīng)常憑靈性良心來克制自己就是修養(yǎng)”
楊絳很多思想、人生態(tài)度的來源父親的寵愛與教養(yǎng),父親說,沒什么該不該,最喜歡什么,就學(xué)什么。她卻不放心。只問自己的喜愛,對(duì)嗎?她喜歡文學(xué),就學(xué)文學(xué)?愛讀小說,就學(xué)小說?父親說,喜歡的就是性之所近,就是自己最相宜的。在父親的引導(dǎo)下,她開始迷戀書里的世界,中英文的都拿來啃,讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她:“阿季,三天不讓你看書,你怎么 樣?”她說:“不好過。”“一星期不讓你看呢?”她答:“一星期都白活了。”說完父女會(huì)心對(duì)笑。家庭父母的影響力,讀書由此成了她一生的追隨。所以她一直做著自己喜歡的事,讀書,寫字。她每日的生活簡(jiǎn)單而規(guī)律,筆耕不輟,深居簡(jiǎn)出。
北京三里河一個(gè)屬于國(guó)務(wù)院的宿舍小區(qū),全是三層樓的老房子,幾百戶中惟有一家沒有封閉陽(yáng)臺(tái)、也沒有室內(nèi)裝修的寓所——“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天”。如此詩(shī)意的美好,無論身處什么境地,都能過得一方美好寧?kù)o。在她身上,人們往往忘掉時(shí)間的殘酷:一百年無情而漫長(zhǎng),而她始終一如既往的柔韌、清朗、獨(dú)立,充滿力量,也給人溫暖。
2、她的愛情、婚姻、家庭
兩人初見,楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,眉宇間“蔚然而深秀”。當(dāng)時(shí)兩人只是匆匆一見,甚至沒說一句話,但當(dāng)下都彼此難忘。錢鐘書寫信給楊絳,約在工字廳相會(huì)。一見面,他的第一 句話就是:“我沒有訂婚。”楊絳答:“我也沒有男朋友。”從此兩人便開始鴻雁往來,“越寫越勤,一天一封”,直至楊絳覺出:“他放假就回家了。她難受 了好多時(shí)。冷靜下來,覺得不好,這是fall in love(墜入愛河)了。感情有時(shí)簡(jiǎn)單有時(shí)牽腸掛肚,如此才是love了。她是他的妻子、情人、朋友。
他就放心回去。然后他又做壞事了,把臺(tái)燈砸了。她問明是怎樣的燈,她說:“不要緊,我會(huì)修。”他又放心回去……(此間省略若干)
她說“不要緊”,他真的就放心了。因?yàn)樗芟嘈潘f的“不要緊”。
她住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”,她回寓后,真的全都修好。
鐘書叫了汽車接妻女出院,回到寓所,他燉了雞湯,還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣,煮在湯里,盛在碗里,端給我吃。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦,不知該多么驚奇。
滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳,學(xué)習(xí)之余,楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事,做飯制衣,翻墻爬窗,無所不能。楊絳在牛津“坐月子”時(shí),錢鐘書在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了,“不要緊”;墨水染了桌布,“不要緊”;顴骨生疔了,“不要緊” ——事后確都一一妙手解難,楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生。錢的母親感慨這位兒媳,“筆桿搖得,鍋鏟握得,在家什么粗活都干,真是上得廳堂,下得廚房,入水能游,出水能跳,鐘書癡人癡福。”
費(fèi)孝通來清華大學(xué)找楊絳“吵架”。他認(rèn)為自己更有資格做楊絳的男朋友,因?yàn)樗麄円炎隽硕嗄甑呐笥选罱{回應(yīng):“朋友,可以。但朋友是目的,不是過渡;換 句話說,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說法,我們不妨絕交。”對(duì)待不喜歡的人認(rèn)真而決絕,這樣的態(tài)度才是一個(gè)女子應(yīng)當(dāng)擁有的。
3、她之才
中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”。她還喜歡音樂,能彈月琴,善吹簫,工昆曲。大學(xué)期間,自修法文,拜一位比利時(shí)的夫人為師,學(xué)了一口后來清華教授梁宗岱稱贊不已的法語(yǔ)。
讓楊絳譯出其中一篇政論《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎?》在此之前,她英文雖棒,也從未學(xué)過、做過翻譯,但也只得硬著頭皮“應(yīng)考”。交稿時(shí)葉公超卻連連稱贊“很好”,推舉發(fā)表到《新月》雜志。從此她一發(fā)不可收拾,走上了翻譯的道路。她翻譯 的47萬(wàn)字的法國(guó)小說《吉爾·布拉斯》,受到朱光潛的高度稱贊:我國(guó)散文(小說)翻譯“楊絳最好”。
興許很多才能形成于初時(shí),漸漸做的多了,自然能夠上的了大臺(tái)面。更堅(jiān)信微小的自己做的每一份努力,相信終會(huì)發(fā)出耀眼的光來,熠熠生輝!
4、一人存活于世
一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年歲末,鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕>瓦@么輕易地失散了。“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”。現(xiàn)在,只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)做“我們家”的寓所,只是旅途上的客棧而已。我使勁咽住,但是我使的勁兒太大,滿腔熱淚把胸口掙裂了。錢鐘書臨終,一眼未合好,楊絳附他耳邊說:“你放心,有我吶!”聽之讓人心疼。“鐘 書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場(chǎng),盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”獨(dú)自一人之時(shí)“死者如生,生者無愧”
她嚴(yán)格控制飲食,少吃油膩,喜歡買了大棒骨敲碎煮湯,再將湯煮黑木耳,每天一小碗,以保持骨骼硬朗。她還習(xí)慣每日早上散步、做大雁功,時(shí)常徘徊樹下,低吟淺詠,呼吸新鮮空氣。高齡后,改為每天在家里慢走7000步,直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面,腿腳也很靈 活。
其實(shí)更多的注意到楊絳先生是她逝世后,其實(shí)她一直存活于世時(shí)我尚且沒有怎么去關(guān)注她,只是聽說聽說。而她離去后我方翻看她的一生,想知道這個(gè)活了一百多歲的老人一生是什么樣的呢?原來這是一個(gè)生活態(tài)度,人生選擇,清明而美好的人,還是一個(gè)讓人敬佩心疼的人,因?yàn)檎煞蚺畠弘x去獨(dú)自一人的她仍過著一如從前的生活,只是天倫之樂放在回憶里了。
5、百歲感言
“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。我愛大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了。”
”少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?但不同程度的鍛煉,必有不同程度的成績(jī);不同程度的縱欲放肆,必積下不同程度的頑劣。“
我是一位老人,凈說些老話。對(duì)于時(shí)代,我是落伍者,沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì),兩情相悅。門當(dāng)戶對(duì)及其他,并不重要。
人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容。
一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細(xì),香得愈濃烈。我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容。