《怨女》：宛轉曲塵花
? ? ? ? 自古便被喻為水的女性，的確擁有水的一切優點：滴水穿石的堅韌，涓涓細流的柔和，泠泠泉水的清澈；湖泊的靜謐，江河的活力，以及海洋般的寬容。然而她們又像水一樣容易被玷污，容易向低處墮落，容易被不同環境塑造成各種形態。女性是千百年來文學家們從不離筆的主題，但不論她們在各部文學作品中呈現出怎樣的形態，她們的身上總是或多或少承載著作者的希冀、傷感和對美的贊頌，她們本身就是一本內容豐富的書，一種不朽的詩意。
? ? ? ?初讀張愛玲的文字，只覺得瑰麗凄迷，一如民國女子手指上鮮紅的豆蔻，抑或是雨后一地海棠的殘骸，張揚著一種古樸而頹敗的美，艷而不俗。有時她的文字因摻雜太多悲劇成分，粗粗讀來總有鏡花水月般的錯覺，隱隱含著飛蛾撲火般的凄涼，但這不過是她營造出的一種假象罷了。看似妖冶華麗且瑣碎，然而真正沉下心去體悟時，卻能發現她洞若觀火的敏銳、冷靜和高傲，似乎夾帶著一絲痛惜和自嘲，以及身在局中淡淡的悲憫與無奈。她總是在這輕言細語的敘述中翻覆著一個個家族的命運，揭開繁華背后曲終人散的落寞荒涼。
? ? ? 《怨女》中的每一位女主人公，無論是受盡凌辱，從對生活充滿向往變得病痛纏身、滿心怨憤的女仆小艾;水靈單純，卻因嫁入姚家，守著一個殘疾夫君郁郁終生的“麻油西施”銀娣；還是原先如畫溫雅、思想開放，卻被數十年感情恩怨束縛成只知打麻將的粗俗女人的密斯范，都像是一朵朵虞美人。她們細弱的身軀費力地支撐著碩大的花朵，在荒煙蔓草之中匍匐茍活。她們的花瓣熾烈鮮紅、薄如蟬翼，卻呈現出死亡的艷麗，她們的心也早已黑去。
? ? ? ?一個個善良單純的女子在她的筆下從廊前、巷中、院子中歡笑著奔跑出去。她們并不完美，都有一些討人厭又讓人愛的小缺點，但此時她們始終如水般透明。當她們嫁入一戶戶人家之后，便永遠失去了無憂無慮的歲月。她們被欺騙、玩弄、蹂躪，；她們受到金錢、權力、地位的誘惑，于是她們或成天哀憐自己的不幸，或變得渴望錢權工于心計，幾乎無人能保持本性。就如虞美人的花心，她們的性格扭曲、心靈腐爛、精神空虛，失去一切善與美的本質后，她們的面容也變得艷俗可憎，最終淪為各懷鬼胎、怨天尤人、傳播飛短流長的“怨女”。
? ? ? ?真是應了書的原名《金鎖記》。朱門大戶沉重的金鎖，將一個個鮮靈純凈的女子鎖進金籠失去自我，成為一只只對天空失去期望，折翼病態的金絲雀，嗚咽著死在籠中。
? ? ? ? 張愛玲在與胡蘭成的情感糾葛中，何嘗不是一只自陷籠中自鎖心門的雀，何嘗不是一只不顧一切撲向烈焰的蝶呢？她花費了這一生努力讓自己成為一個旁觀者，但正如她所說的“浮生若夢”，似乎是看透了一切情事，可面對自身又迷茫了，最終還是“當局者迷”。女子凡是愛上了一個人，心都像一朵朵開在塵土中的花，謙卑而熱烈。這本如煙如云的書，能不能算她們生命的挽歌？
? ? ? ? 從前初讀張愛玲時，覺得她太過犀利和冷靜，有時對白和情節過于拖沓和瑣碎了。如今再讀之時只覺得時光飛逝，心境也隨著年齡改變，更能沉下心看書了。但反觀她筆下的這些女子，不知道是如何度日如年，便覺得時光飛逝也比度日如年要好的多，但在這有限的時光里，如果能做完自己喜歡的事情，也便是最理想的、也最難求的狀態。我們尚且可以為她們哀嘆然后去追尋自己的所求，可她們度過了這漫長而彷徨的一生，也許還要彷徨在這本書里，這條寥落的雨巷里。而這雨巷是沒有結局的死胡同，她們的愁怨也不會如丁香千結一般美好。
? ? ? ?張愛玲真是寫盡了那個時期的女人事，而接下來的故事要我們這群人去創造了。想起《阿房宮賦》的末尾，“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也”，當以此自鑒。
