? ? ? ? 紅與黑為我們講述了一位農民青年躋身19世紀法國上流社會的故事。作為維里耶爾小城一位普通木匠的兒子，于連身體瘦弱，卻對拿破侖十分崇拜，在他看有關拿破侖革命的一些書籍忘了工作的時候他父親常對他非打即罵，認為他毫無用處，兩位哥哥也經常無情得嘲笑他，因此于連感受不到親情和關愛，一直想離開。在他接受師從謝朗神甫，在他精通拉丁語，能將圣經倒背如流之后，他獲得了這樣一個機會——到市長家里當家庭教師。從小孤獨的于連始終有著一股高傲和冷漠的神態，在拿破侖思想的影響下，他更是蔑視所有資產階級和貴族，包括虛偽和只為名利的神甫，即使在他有機會進入上流社會的社交場所以后他仍沒有變得諂媚，反而自尊心變得更強。當于連在維里耶爾市長德·雷納爾先生家里做家庭教師的時候，天真、善良的雷納爾夫人被于連那杰出的才干、溫柔的氣質和不俗的外表所吸引，不可自拔得愛上了這個比她小，瘦弱且貧窮的農民青年。而于連呢，開始以為這些貴婦人只是把自己當做她所有情夫當中的一個，但他還是要勇敢地應對，不能被嘲笑，于是想方設法，用書上的一些甜言蜜語和行為上的大膽慢慢征服雷納爾夫人，直到兩個人互訴衷腸。但于連后來發現雷納爾夫人是極其單純、善良和虔誠的，所有的心思放在了他和三個孩子的身上，當孩子生病她會認為是他倆的私情導致上帝懲罰自己，內心受到無比的煎熬，但卻絲毫不怪于連，只希望獨自承擔痛苦和懲罰。不僅如此，在他倆私情被匿名告知雷納爾先生的時候，雷納爾夫人所表現出來的冷靜、機智與果敢也讓于連深深為之折服，她盡力保護著于連，也成功得做到了，還幫助于連進入了貝桑松省城的一家神學院學習神學，自己則極其虔誠得在上帝和神甫面前懺悔。于連真正愛的是這位雷納爾夫人，雖然在故事結尾，于連在虛榮心和復仇心理的驅使下向她開了兩槍，但是在死前的幾天他留戀的僅僅是他倆之間樸素真誠的感情以及對她的愧疚。

? ? ? ? 在神學院院長皮拉爾神甫的推薦下，于連得以到巴黎一位議員---高貴的德·拉莫爾先生家里當秘書，他在這些上流社會貴族的客廳里時仍是那么冷漠，除去對他們的蔑視還因為他不能融入他們的思想，不了解宮廷貴族特有的政治和社會背景。而又是因為他的與眾不同，他不平凡的思想和勇敢的行為讓高貴、美麗又思維敏捷的德·拉莫爾小姐對他產生了興趣，并主動對他表白。對一切持懷疑態度的于連不相信這位小姐會愛上自己，認為她只是想要連同幾個貴族青年捉弄他一回，于是于連小心翼翼地回信，不置可否，冷淡回應，卻還是因為內心的一股尊嚴和英雄情結，讓他勇敢地接受挑戰爬到拉莫爾小姐的房里成為了他的情夫。但這一段感情卻讓他十分的苦惱，拉莫爾小姐因為自己高貴的身份和女王般的優越感無法接受索雷爾這一低賤的姓氏而對于連忽冷忽熱，這讓于連的自尊心深受傷害，因此他特地離開巴黎一段時間，在途中偶遇以前認識的一位貴族青年，這位青年看出了他的苦惱，也教了他一些征服貴族小姐的方法。因此他回去后故意追求一位貴族遺孀而不去理睬拉莫爾小姐，而拉莫爾小姐終于因為嫉妒和困惑再次去懇求于連，向于連承認自己的錯誤，希望于連回心轉意，繼續愛她。被拉莫爾小姐之前的反復無常傷害后，于連并沒有很快向她承認他的行為，但當他得知拉莫爾小姐懷了他的兒子以后，他再也無法偽裝，于是兩人共商如何躲過父親和貴族社會的不解和輿論順利地走到一起。拉莫爾小姐以他一貫以來喜歡控制他人的方式向父親坦白了一切，也堅決地表明了態度。在被逼無奈之后，拉莫爾先生采取了折中的方法，想讓于連去部隊一段時間，真正變成上流社會人員，擁有榮譽和財產以后再順利公開兩人的婚姻。就當于連認為自己的夢想即將實現，憧憬著美好的未來時，一份誣蔑信打破了他的美夢，這個由拉莫爾先生和惡毒的神甫共同促成的雷納爾夫人的誣蔑信讓于連失去了一貫的冷靜，直接跑到維里耶爾打傷了雷納爾夫人后鋃鐺入獄，于連也再也無法實現夢想，成為拿破侖式的英雄了。

? ? ? ?獄中的于連一直堅信自己即將被判處死刑，開始是認為雷納爾夫人已死自己罪無可赦，之后是因為看到年邁的謝朗神甫覺得老年以后的痛苦自己無法承受，最后則是由于一直愛著他的雷納爾夫人不僅來看他，還為他無罪釋放到處奔波，這讓他極度愧疚和覺得自己負罪深重。在獄中的他也在思考自己的一生，唯一的朋友富凱雖然一直比較吝嗇卻愿意為了他變賣所有財產，這讓他為這友誼感到無比的溫暖，也對富凱有了重新的看法，得出不能片面地看一個人的結論；對兩位愛過的女人，他真正愛的還是樸實善良的雷納爾夫人，拉莫爾小姐只是他追求榮華路上一個吸引他的美麗的東西，雖然懷了他的兒子卻終究不會屬于他；而對他自己來說，他發現每個人都有兩個自我，他對榮華和美好的前程還是有著幻想，但內心深處對自己拋棄質樸謙遜的美德（包括自己的和雷納爾夫人的）而去追求巴黎大都市的似錦繁華有著深深的悔意，特別是為了自己的前途惡意地傷害自己深愛過又有恩于他的品德高尚的雷納爾夫人的行為，這讓他無法原諒自己，于是不斷放棄申訴的機會，在審判當天也勇敢地表達了自己對于貴族的看法，而沒有搖尾乞憐，祈求虛偽的陪審團人員放過自己。終于在被其論述激怒的陪審團主導者的引導下，于連被判處死刑。

? ? ? ?于連死后，葬在了之前他喜歡去的一個能夠遠離人群，能夠脫下面具自由思考，能夠俯瞰維里耶爾美麗風光的山洞里，由拉莫爾小姐捧著著他的頭舉行送葬，就像她崇拜的拉莫爾家族一位高貴勇敢的情婦一樣。她的英雄情結也在于連上斷頭臺的前后集中爆發，她是勇敢的，但她的愛過于冒險，只有不平常和不被世俗接受的行為才能讓她為之心動和行動，可以說拉莫爾小姐是一位貴族社會中極具思想、不為上流社會的不良風氣腐蝕的智慧女性。

? ? ? ?紅與黑的藝術是真誠戰勝虛偽，謙遜戰勝高傲，勇士精神戰勝權貴思想的藝術。一個人可以去追尋自己的夢想，但不能拋卻內心的真誠和善良，不管追夢的道路上有多少誘惑，保持自己思想的獨立，勇于表達和拒絕，才能真正地實現自我。