楔子
人死燈滅，人燈滅，心燈熄；難的是，人燈在，心燈已滅。
一雙戴著白手套的手打開折疊式化妝箱，露出里面琳瑯滿目的化妝品，看似與任何一位愛美女士使用的沒什么區別，但是，這些東西，卻是讓死人使用的。
滑輪嘎吱嘎吱的聲響從對面的冷凍庫房中傳出，一直穿過短短的走廊，來到掛著鐫刻“儀容室”牌子的大房間內。看了眼尸體腳上懸掛的名牌，拿著死者的照片、資料核對完畢，在一些需要填寫的地方填好內容，簽名，確認。
窗外太陽正盛，溫暖的光線拂在空蕩蕩的儀容室內，屋外那株銀杏老樹的影子，斑駁而張揚，間或有一兩只鳥兒鳴叫著停在窗臺，給靜謚的房間帶來美妙的聲音。為了防止儀容室內的景象嚇壞路人，一般的殯儀館都會把儀容室建在比較隱蔽的地方。Z市殯儀館的背后是一片舒緩的野地，圍拱著一汪青碧的湖泊，平時鮮有人經過，也就不必在意會不會被人窺伺，大大方方的建在一樓。
給死人化妝的過程，大致與活人化妝無異。眼前這位死者年約三十，面頰凹陷，眉頭緊蹙，眼睛下面聚集著沉郁的青黑色，嘴唇開裂、微微張開，沒有頭發。這是一位癌癥晚期患者，從檢查出疾病，到入院接受治療，最后去世，只經歷了短短的半個月時間，但那卻是極度痛苦扭曲的一段時間。資料照片上笑容端方明麗的女人，死時身體又干又癟，骨頭都萎縮了起來，似乎提前衰老了五十歲。
第一步是給死者凈身、穿壽衣，一塊白色的純棉方塊小毛巾、一盆清水，盡量綿密的擦拭著死者的身體。遺體化妝師是這世上最后一位看到你的身體全貌的人，同時，也成了知曉你隱藏的全部秘密的那個人。在他們的眼中，所有的生命都是平等的。街頭叫不上名字的流浪漢、電視上大肆悼念的明星，死后都會躺在同一個地方，走完人生的最后一段旅程，以一盒骨灰的形式離開，宣告這個獨特的個體，從此在這個世上徹底消失。也許有人會懷念他們，也許不會。
“俗話說人死燈滅，人死了，心燈也就滅了；但更可怕的是人還在呼吸，心燈卻熄了，行尸走肉般的活著。”穿著黑色西裝、外罩圍裙，頭戴手術帽的館長阿愚，頭也不回的這么說道。在他的身后，站著十名被招聘啟事上寫的高薪水、高福利吸引，前來一探究竟的年輕人。他們中的多數，在踏入儀容室的那一刻起，就已臉色突變，一副恨不能馬上奪路奔逃的樣子。儀容室中飄著一股混合熏香、藥水和若隱若現的尸臭的怪味，不知哪名青年沒忍住，喉嚨里發出嘔吐般的怪聲。
阿愚緩緩搖了搖頭：“廁所在一樓走廊盡頭右手邊。”話音未落，一多半年輕人頭也不回的跑掉了，最后，只剩下一個臉色慘白、仍在苦苦支撐的男青年。
雖然害怕，但仍然咬緊下嘴唇，直愣愣的瞪著臺子上實際看不到臉的死者，男青年粗重的呼吸聲回蕩在這儀容室內，以至于阿愚突然開口時，把他嚇了一跳：“請幫我開一下窗。”他隔了三十秒才反應過來，機械的轉身，拉開全部的窗戶。
鳥兒們清脆的鳴叫聲、樹葉清新的香味，立即盈滿整個屋子，令他身心一松。
阿愚扭頭，被陽光照的金黃的臉上，兩只淺棕色的眼睛異常明亮：
“感覺好些了？我是阿愚，這間殯儀館的館長，明天過來上班。”
第一節 心燈
張遠山，二十五歲，高中文化，沒有經受過任何殯葬業的訓練。
乘上731路公交車，邊角磨損、蒙塵的黑色雙肩包里，裝著一些簡單的干糧，說不清楚自己究竟為什么這么做，張遠山一上車就坐到公交車最后面的角落，望著窗外的景色快速后退，從繁華的城市街道，慢慢變成近郊的開闊景色。
遠遠地，他望見那那棟白色的二層建筑，不由得抱緊手中的背包。
“為什么會想到要來我們殯儀館工作？”噠、噠、噠……一前一后兩個腳步聲回蕩在這棟建筑之中，以殯儀館的標準來看，這里有些過于空曠了。張遠山亦步亦趨的緊跟在年輕的館長背后，由他帶領著參觀、熟悉自己未來將會為之奮斗的工作環境。他想了想，誠實的說：“因為這里工資很高，福利也好。”阿愚眼角瞥了他一眼：“看你的年紀，該談婚論嫁了吧！有女朋友了嗎？”“有、有的，本市人，已經辦過訂婚酒席了。”張遠山盯著“鍋爐機房”的牌子看了半天，露出不解的神情。阿愚解釋道：“那是火化遺體用的高溫鍋爐。”他似不經意般說了句：“本地人哦，你婚房買了嗎？”張遠山喃喃的回了句：“還沒。我還以為這個會冒煙呢，就跟電影里演的那樣。”阿愚解釋道：“新式的機械不會那樣的。”
阿愚又帶張遠山轉了一遭員工食堂，掌勺的蔣伯和掃地阿姨劉姨搬了個板凳坐在門口閑嘮嗑，見有人來，停了話頭，笑咪咪的盯著他們看。“我們這里包午餐，蔣伯做菜技術一流，口偏重。這是劉姨，負責前廳、員工休息室、食堂、我那個辦公室的衛生，地方大，劉姨工作蠻辛苦，自己平時注意一點，不要隨手亂扔垃圾，給人家添麻煩。”他說一句，張遠山應一句“是”，又很有禮貌的跟蔣伯、劉姨打招呼。劉姨樂呵呵的說：“別聽他胡說，在這里工作，隨意一點就好！”
張遠山對這位愛笑、健談的阿姨很有好感，她就像是隨處可見的和藹婆婆，總是微笑著面對生活中的一切困難；蔣伯話不多，生的矮壯肥胖，皮膚黝黑，渾身充滿一種從事體力勞動的男人的糙勁兒，但看的出來，是個忠厚樸實的人。
正說著，鍋爐機房里閃出一個中年男人，身穿藍色制服，頂熱的天，手上套著厚厚的特制手套，陰著個臉走到斜對面的廁所。不消說，他就是鍋爐操作工老吳，也就是俗稱“那個燒尸體的”。張遠山注意到從鍋爐機房的門嘎吱一聲敞開，到老吳消失在廁所之中，蔣伯和劉姨都停止了談話，劉姨甚至還做了個鬼臉。
阿愚背著手：“大體就是這樣了，到我辦公室中去談吧。”
館長辦公室在二樓最里層，并沒什么特殊之處，張遠山本以為會在這里看到滿天神佛的迷信場面，但其實并沒有。要說唯一特殊的地方，是雪白的墻壁上被人潑墨寫下幾個草書大字：“地獄不空，誓不為佛。”正對著阿愚的辦公桌。他雙眼直勾勾的看著張遠山：“如果你打著在這里賺到錢買首付就走的主意，我勸你還是別在這里干。別看殯儀館地處偏僻，但是每天這里人來人往，哭靈的、吊喪的，絡繹不絕，要完全隱瞞女友家人你在這里工作的事實，是不可能的。”
張遠山一愣，臉刷一下就紅了，本能的想去反駁：“不，館長，您誤會了！”
阿愚擺了擺手，示意他收聲：“殯儀館的工作，真的是你應付不來的……”
“館長！我是真心想在這里工作，拜托你給我這個機會！”張遠山情急之下，大吼一聲！等他明白過來時，復又慌亂的道歉：“對、對不起，我剛剛……”
阿愚斜牽嘴角，眼里卻殊無笑意，大概因為他膚色蒼白的緣故，這個不能稱之為“笑”的表情，居然令張遠山后腦勺一寒，渾身僵硬。“實習期三個月。”
他愣了約三十秒，才反應過來自己被錄用了，激動的連連鞠躬：“謝謝館長！謝謝館長！”阿愚只是擺了擺手：“今天你就跟著我，我帶你了解一下我們殯儀館的工作流程，明天正式上班，七點半準時到這兒報到，明白？”
張遠山又是一疊聲：“是！謝謝館長！”心里卻想著早晨在路口排隊買包子時，別人塞到他手中的一張廣告宣傳單，什么“海景洋房，豪門府邸，你值得擁有”，思緒已飄到很久遠的地方，腦子里塞滿雜七雜八的遐想。他憶起岳父母冷漠的臉和自己蒼白無力的誓言：會有的，所有該有的東西，都會有的。
下午一點左右，阿愚把張遠山帶到靈堂那里轉悠：“這里平時都鎖著，有人要用時才會打開，劉姨會定期過來清掃。我們跟西方殯葬公司有長期的合作關系，他們負責場地的布置、殯葬司儀，我們只負責提供場地。嗯，光從流程上來講，做白事或者做紅事其實也沒多大區別。”因為館長這詭異的說辭，張遠山暗自吞咽了一下口水。接著，他們轉到一間充斥著唱佛機、電子搖經筒的怪屋子。
阿愚指著掩映在塑料花后面的小盒子：“這個就是骨灰盒了。殯儀館是國營單位，主要靠販賣骨灰盒、棺材，出租靈堂這兩項來創收。呵呵，我這么說你可別覺得晦氣，每個人，甭管他生前多么摳門，死后這一刀，或多或少總要被宰的。當然羅，作為殯儀館的正式員工，可以享受八折優惠，算是一項員工福利羅。”
倘若不是聽年輕館長的口述，張遠山真是怎么都想不到，原來殯儀館里的花樣，比那些千方百計坑食客的高級餐廳還厲害！光是骨灰盒，就有七八種。什么帶哀樂的、有襯墊的、紅木的、能鑲玻璃遺像的、香樟木帶雕花的、青花瓷的……樣式五花八門，價格也好看的很。除此以外，只有一種普通級別的骨灰盒，又丑又寒酸，縮在角落里蒙塵——估計任何一個孝子賢孫見了這情景，縱是想省錢，也拉不下那個臉，只能乖乖掏錢挨宰。除了骨灰盒，棺材也有三種花樣：特別豪華的、一般豪華的、薄皮三夾板棺材，因為體積比較龐大，屋里就沒放樣品，只擺了照片，下面明碼標價，寫著一串令人咋舌的數字。
張遠山實在是不明白，在全民實行火葬的Z市，棺材有什么存在意義。
像是看穿了他的疑問，阿愚悠悠的說：“遺體化妝師為死者整理好遺容后，就要把他們放在棺材里，擺在靈堂前供家屬吊喪，接著棺材會被推進鍋爐火化，最后化為一捧骨灰。”他見張遠山一直盯著“特別豪華款”的棺材看，竟然嘿嘿冷笑兩聲：“倘若你有這個需求，我建議你不要選擇那兩款豪華棺材。棺木做的越豪華，用的木料越厚，燒起來耗時也特別長，要在里面燒好久才能化哩。”
張遠山聽了他的話，平白無故的打了個寒噤，連忙將照片放回原位。
他盯著那兩副棺材的圖片看，自有原因：想他一個窮小子，只身在Z市闖蕩，至今也有三年了，依然沒能交上五險一金，可這里一副棺材的價格，就能抵上他半年的開銷，再算上葬禮所需的其他費用，不由得令人感慨一句：死不起！
“這到底有什么用？人死了就啥也沒了，就算用上最豪華的棺材、最好的骨灰盒，還不是給活著的人撐臉面？死人能享受個屁！”張遠山輕聲嘀咕道。
阿愚背著手，冷不丁冒出一句：“你問有什么用？活人自欺罷了。”
一張紙片飄到張遠山的腳邊，他連忙拾起，準備放回原來的地方，卻被上面幾行大字給吸引：“環境清幽！高僧念經！助您早日往生西樂！名師雕刻！做工精細！……”原來是一張骨灰盒的廣告宣傳單，不知怎的，那上面的廣告詞，同張遠山在房地產廣告上看到的詞串了起來：“環境清幽！”、“海景洋房！”、“豪門府邸！”、“名師雕刻！”……真是諷刺的很。他輕輕哼了一聲，把它放了回去。
有錢真好，有了錢，生前可以山珍海味的享受，死也能躺豪華大棺材、名師雕刻的精致骨灰盒，但誠如阿愚館長所說，那不過是活人自欺的一種方式，做給其他活人看罷了。——棺材造的好，還得多燒一會兒才能化成灰，您何苦呢？
阿愚又把張遠山帶到儀容室中，說：“干我們這行，膽大頂關鍵，你……”話音未落，他的手機響了，這個人的手機鈴聲也詭異，居然設了一首歐美DJ電子舞曲，哐哧哐哧的在儀容室中造成回聲，差點沒把張遠山嚇蹦起來。
他接了電話，簡單說了幾句就掛斷通訊。“來活了，挺適合你。”他說。
殯葬業的規矩，是入行先拜師，幫師父打下手至少三年才能滿師。但這條規矩，看來在阿愚面前是不存在的。他領著張遠山到了大門口，一路上嘴巴抿的緊緊的，半個字也不說，張遠山想搭話又不敢，尷尬的不行。大約二十分鐘后，警局一輛運尸車開到殯儀館門口，開車的司機和副駕看來跟阿愚都很熟了，把一份資料交給他簽字，懶洋洋的說：“王巧妹，六十八歲，死了一周以上。要給您推進去不？”阿愚掃一眼資料，抽走底下幾張復寫的，聲音聽來有點含糊：“不必，我新招了人，讓他來推。”張遠山聽罷十分驚恐。副駕已經下了車，繞到車后，打開車門，把一個帶滑輪的擔架拉下來，往張遠山面前一推：“喏。”
張遠山不得不接，他把背包背上，上前接過擔架手柄，肢體、表情都有點僵硬。副駕曖昧的笑了，意有所指似的：“小伙子，好好干，這里工資很高的！”
他只覺得尸體的臭味已經滲透了尸袋，沿著金屬框桿子爬到他的指尖，向他的全身蔓延了。雖然他嘴上不敢說“不”，但盡可能的把自己和擔架拉開距離的行為，已經充分說明了他心里的真實想法。阿愚單手插袋：“跟我進來，把遺體推冷凍庫房中去。”張遠山點了點頭，推著擔架跟在館長身后，幾次踩到自己的腳，居然都沒覺出痛來。他不停的吞咽口水，目光不由自主的往尸袋上飄，為了緩和情緒，小伙子干巴巴的開了口：“那個……館長……這里包早飯嗎？”
阿愚頭也不回的答道：“不包，你得自己買早點。”
張遠山“哦”了一聲，又問道：“王老太應該是個孤寡老人吧？”
阿愚的聲調依舊淡淡的：“為什么這么說？”
張遠山道：“這要是家里有小輩，也不至于死了一周才被送到這里啊。”
“這個嘛……你還真的猜錯了。王老太和三個子女生活在一起，那些子女各自成家，還沒搬出去，家里人口眾多，就顯得老房子特別擁擠。這次輪到他們拆遷，他們提出每個子女分一套120平的房子的要求，拆遷辦沒同意，雙方對峙了半年，什么拉水拉電，把周圍房子全拆光的手段都使遍了，他們家就是不肯更改條件，成了這一帶遠近聞名的釘子戶，你是外來戶，所以不知道這段故事。”阿愚摸出鑰匙，打開冷凍庫房，一股逼人寒氣撲面而來。“讓我看看。”他取下掛在墻上的文件夾，翻了幾翻。“唔，54號柜子空著，放那里吧。”
張遠山按照他的指點，在第三排比較靠下的位置找到了54號柜，認命的把尸體推到那兒，根據阿愚的指示，戴上手套、拉著不銹鋼手柄把柜子拉開。
阿愚指著尸袋：“你拉著這邊、還有這邊，把尸袋拎起來，放進柜子。”
張遠山不住的搓著手，一臉的為難：“這……”阿愚面無表情的看著他：“要么干，要么走。”張遠山想著他夢中的大房子，一咬牙，拎著尸袋上的兩個手環，把老太的遺體拎了起來，兩條腿不住的發抖，搖搖晃晃的，連放好幾次，都沒辦法把遺體塞進柜子，手一軟，尸體“咚”一聲掉在了地上，從尸袋上的形狀來看，那還是頭部的位置！他整個愣住了，眼前陣陣發黑，臉色煞白，說不出一句完整的話。阿愚輕嘆著上前，抓住尸袋往柜子里一送，柜門一關，嘴里念念有詞：“王巧妹，一路好走。”張遠山這才回過神來，對著尸柜連連鞠躬：“一路好走！”
出了冷凍庫房，張遠山去了趟廁所，不知何故，他總覺得自己的手指又粘又滑膩，仿佛被什么不好的東西附身一樣，神經質的洗了三遍手才停歇。
老吳不知什么時候走出機房，沒聲沒息的站在他身后：“怕呀？”
張遠山嚇的大叫起來：“啊？！”透過鏡子看到自己難看至極的臉。
老吳拍了拍他的肩膀：“慢慢的你就習慣了。”見這年輕人盯著自己手腕上纏繞的佛珠項鏈看，他解釋道：“干我們這行的，都得戴幾個護身符。你沒有嗎？”
張遠山愣愣的搖了搖頭，把臉上的水珠子甩了老吳一臉，這老頭兒“嘿”了一聲，操著口天津味兒的普通話說：“你個倒霉孩子！”那種陰森的感覺頓時煙消云散，皺眉耷臉的往機房那邊去了。張遠山覺著該給他配個鳥籠，再換身長袍。
他把兩個濕噠噠的手在衣服下擺上蹭了蹭，忽然覺出不對味兒來：都說“死沉死沉的”，人一死，尸身就會變重，怎么王老太的尸身那么輕呢？……
帶著這個疑問，張遠山返回前廳，但見不大的地方烏泱泱擠滿了腰上纏白麻布的死者家屬，王老太的三名子女，外加他們的伴侶、兒女，什么七大姑八大姨，從屋里團團的擠到屋外，人人一副喜出望外的表情，站在最前方、嗓門粗亮的中年男性，就是王老太的大兒子，梗著脖子同館長說話：“骨灰盒要最好的！……”
張遠山透過厚重的玻璃門，看到幾個小年輕在太陽底下踱步，專注的盯著手機，許是在玩什么游戲，表情頗為緊張。這一屋子人，雖說那個笑到發紅的表情令他感到稍許不適，但總體來說，還算合格的孝子賢孫，至少不吝嗇錢辦葬禮。
阿愚拿著個真皮小本子，不住的寫寫記記：“行，黃花梨雕花帶天鵝絨軟墊骨灰盒一只，附贈電子哀樂器和玻璃遺像，香樟木雙面上漆棺材一副，再請了悟寺的方丈師父念經守靈，全套靈堂布置，是這樣吧？……嗯，全部三萬五千元。”
張遠山聽的直咋舌，但老王可不在乎，豪氣的一揮手：“明天付現！”
阿愚與老王就葬禮的事簡短交談了幾句，那群人又像來時一樣，“轟”一聲擠出屋，嗡嗡的遠去了，直到他們走出殯儀館的大門，張遠山仍能聽到他們中幾位中年婦女尖到刺耳的大笑聲，仿佛來的不是殯儀館，而是銀行寶庫。
“大生意啊，大生意！”不知是否張遠山的錯覺，他感到那個總是板著副臉、說話行事都透著股詭異的年輕館長，雙目居然放出興奮的光芒，瞳仁上明明白白的印著“錢”這個大字。“大山！你會開車吧？到這個地址把骨灰盒和棺材取來！”阿愚把一串鑰匙扔到張遠山懷中，才這么一會兒功夫，他就跟這名屬下熟絡了。
張遠山咧著嘴嘖了一聲兒：“王家要的都得訂做吧，哪有那么快……”
阿愚露出一抹高深莫測的微笑：“黃花梨都是貼片的，在機器上雕個花，拿502膠水在外面粘一圈，五分鐘不到就能做出來；香樟木就更快了，材料早就打磨好了，上好漆晾干，這里一插那里一擰，小孩子都能給你組裝個新棺材。咳，左右都是死人用的，馬上就要入土燒化，誰還考慮什么牢固性啊，好看就得了唄。”
張遠山差點把一句“奸商”說出口，硬是把它吞了回去，出門拉棺材去。
一路上，張遠山的小貨車受到了救護車才有的待遇，大小車輛紛紛讓道，就連街頭霸王：公交車也避之不及。他盯著放在副駕駛上的骨灰盒，怎么看心里怎么不舒服。真想不到他這么個熱血青年，有一天會淪落到在殯儀館打工的地步！
壽材店的老板親自給他演示了一遍什么叫“玻璃遺像”，把王老太的照片掃描到電腦中，用特殊打印機打印在事先磨好的玻璃上面，502膠水一粘，完事。整個過程不超過5分鐘，但鑲嵌了玻璃遺像的骨灰盒和普通的相比，價格相差近千元！
“做生意嘛，就是要活人開心羅，對死人好，有什么用！”
壽材店的老板年約五十，頭頂已禿，臉上架著副厚厚的眼鏡，他牙齒外露，說話總愛噴口水，但工作起來異常認真，手腳也快，就是嘴碎，愛嘮叨。
半天不到的功夫，王巧妹的葬禮一應要使用到的物品，全準備好了。
張遠山回到殯儀館時，已是傍晚六點半。阿愚正在儀容室里檢查化妝器具、折疊壽衣。他站在旁邊觀看，終于忍不住肚餓，問道：“館長，我能不能……”
阿愚卻突兀的問道：“你看中的房子在哪兒？多少錢一個平方？”
張遠山一愣，旋即答道：“在東方路那兒，新建的幸福家園公寓，兩萬塊一個平方，毛坯。我看中了一間80平的，但小婕的父母嫌小，非要換個大的。”
阿愚把折好的壽衣放進塑料袋中：“女朋友懷孕了？”
張遠山驚訝的眼睛都瞪大了：“館長，您、您怎么知道？！”
“猜的。本地人找你這樣的窮小子，要么是招女婿，要么就是女方懷孕了。你別怪我說話難聽。只是在這一行做的久了，人情世故就是不懂，聽的也耳朵起膩。”阿愚慢條斯理的說，舉著個粉餅問他：“會不會化妝？”
張遠山抿著下嘴唇，緩慢的搖了搖頭：“……不會。”他忽然自嘲似的笑了一聲：“要是活人住的房子也跟死人住的房子一樣便宜就好了，我也就不用這么愁。”
阿愚拿兩個棕眼睛看著他：“你以為，買了個骨灰盒就完事啦？還得上墓園買塊地，堀墳澆泥做墓碑，一套做下來，估計也跟你那房子的首付差不多。”
張遠山聽的直咋舌，阿愚話鋒一轉，又道：“城里的中產階級都不及王家出手這么闊，不過呢，反正不是他們自己掏錢，當然場面怎么大怎么來。”
他疑惑的問道：“您的意思是……？”阿愚冷笑：“老太死了一周，一直沒拉來火化，還不是她的家人用她的遺體堵大門，在家里設靈堂，迫的拆遷辦不敢動。只要拆遷辦不答應他們的要求，他們就抬著老太的尸體沖上去嚎喪。你懂了吧？”
張遠山頓時明白了些什么，心里那股不舒服的感覺加劇了。
他只聽到年輕的館長一邊收拾化妝品，一邊嘀咕：“死了個人，愣給整成人間喜劇。”一面又道：“時間不早，你可以回去了，明天早點來上班。”張遠山答應了一聲，摟著包退出殯儀館。在公交車上的時候，他打開包取出大白饅頭，本想胡亂搪塞幾口，不過因為天氣炎熱，饅頭早就餿了，只得懨懨的把它扔了。
第二天一早，老王就打來電話通知：“算命先生說今天下午三點出殯最吉利！”
阿愚自然滿口答應，叫來張遠山，同他一道到冷凍庫房取出王老太的尸體，推到儀容室。阿愚拉下尸袋拉鏈，王老太的遺體又瘦又枯，滿頭白發亂蓬蓬的，嘴巴半張，變色的舌頭耷拉在外頭，膚色綠黑，散發出難以言喻的惡臭。
張遠山的喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音，阿愚無聲的把一只口罩遞給他。他道了謝，只覺得那股尸臭順著嘴巴鉆進他的四肢百骸，甚至融進了他的血液，年輕人兩腿一軟，差點跌倒。阿愚似乎沒感覺一樣，在西裝外面系上圍裙，戴好手套。由于他沒有作任何說明，張遠山只能模仿他的行為，也給自己穿戴好。
第一步是給死者凈身。為了方便，老太的衣服都會被脫下扔掉。“遺體很容易毀壞的，下手的時候要輕點。”阿愚極為難得的說了一句話。張遠山盯著老太的兩個高高聳起的胯骨看：“她……好瘦啊。”這種消瘦絕不可能是死后造成，那么老太生前……阿愚用一塊小方巾，輕柔的擦拭尸身時，一只肥大的蛆從老太身下爬上來，被阿愚面無表情的抓住并扔掉。室內溫度不高，但張遠山已經出了一身冷汗，不斷有汗水滴落額頭，糊住他的眼睛，他頭一次埋怨自己優秀的視力。
阿愚取出壽衣，拆開包裝，抖開，放在死者身畔，輕輕托起死者的身體，穿過她的后背，為她穿上長袍，輕輕系上帶子。整組動作十分流暢，手指的施力恰到好處，一看就是擁有豐富工作經驗的人才能做出的瀟灑動作。
他打開折疊式化妝箱，先給老太撲上一層白粉，令她可怖的臉色變的好看些。
張遠山的呼吸聲益發沉重，他開始眼冒金星，脖子后面一片濕粘。
上完白粉墊底，阿愚又給老太撲了一層粉，他把兩根手指伸到老太的口腔中，只聽“咯啦”一聲，老太的下口腔被扶正，舌頭也塞了回去。他極為耐心的為老太梳理一頭亂發，就仿佛她還在世一樣。死者的皮膚沒有血色、失去彈性，無論怎么化妝都是一片慘白，看上去很假。阿愚會使用不同色號的粉底修飾，模擬出活人的膚色，描眉、貼假眼睫毛、渲染紅暈、涂唇，每一個步驟都一絲不茍。
須臾，在他的巧手之下，老太的面容不再可怕，慢慢恢復了人氣。
張遠山不由得想起遺像上那張臉，那是一張攝于八十年代的藝術相，涂上的顏色歷久彌新，邊緣裁成了花紋形狀，王巧妹那時正是意氣風發的時候，圓圓的蘋果臉、燦爛的笑容，頭戴一頂大草帽，對著鏡頭嫣然一笑。“時間，真殘酷。”
阿愚抬頭看了他一眼：“你臉色很不好，到邊上休息一會吧。”
張遠山忽然哼了一聲：“真該讓我未來的岳丈岳母過來看看！像我這個年紀的年輕人，就是猝死在工作崗位上，也不可能攢到能在Z市買房的錢啊！哼，真這么想要房啊，就該學這個老太，倒地一死，讓我也鬧拆遷辦去！”
見阿愚不搭話，他又長嘆道：“好好一樁婚事，給弄的像交易一樣，真沒勁。”
他的話越來越多，語氣也越來越沖：“其實說起來，小婕也不是個頂好的姑娘，她被父母慣壞了，什么都不會干，吃不起苦，特別自私，將來結了婚，孩子呱呱一落地，吵架的日子還長著哩。我老家還有父母和一個沒結婚的弟弟……”
阿愚突然開口了：“你盤算的挺頭頭是道嘛，為什么不說給未婚妻聽呢？”
張遠山張口結舌了好一會，雖然礙于口罩的遮蔽，阿愚看不見他的表情，但他知道，此刻張遠山的表情，一定好看不到哪里去。年輕人凝視著化好妝的老太，忽然說：“她辛苦操勞了一輩子，生了三個兒女，也沒享到多少福，臨死還被當作一個道具，被抬著到處堵人。為什么？這樣的人生有什么意思？為什么？”
這是一句天問，唯一能夠提供答案的王老太已成一具尸體，無法回答他。
半晌，張遠山哽咽著說：“活著太辛苦了，館長，太辛苦。”
“活著當然很辛苦，所以，死人才需要有尊嚴的被送走。骨灰盒小不小？100平的房子大不大？假如你的心里塞滿對女友一家的抱怨，貿然走進這段婚姻，即使家里裝修的像水晶宮，那跟貼黃花梨的骨灰盒有什么區別？人生已經充滿磨難了，為什么還要作繭自縛呢？”阿愚合上化妝箱，叫上張遠山，一個抬頭、一個抬腳，把老太抬進準備好的簇新棺材中，推出儀容室。“王巧妹，一路走好！”
張遠山望著滿目黑白，忽然濕了眼眶，心中翻涌的情緒已壓過對老人遺體的恐懼。他雙腿并攏，挺直腰部，畢恭畢敬的向遺像鞠了一個躬：“謝謝您！”
直起腰時，他眼角瞟到站在邊門的阿愚，嘴角噙著一股若有似無的微笑，那是解脫的笑，包含了太多，張遠山目前還無法參透。走出靈堂后，他接到女友的電話，說話的卻是她的母親，聲音硬邦邦的，只說了一句：“小婕摔倒流產了。”
令人驚異的是，張遠山心頭掠過的第一個反應，不是驚訝或著急，甚至也沒有憤怒，他只是淡淡的笑：“阿姨，我明白的。祝小婕幸福。”在小婕母親的沉默之中，他掛斷了電話，抬頭望向殯儀館的招牌，長出一口氣。
為什么早沒發覺呢？他和小婕的緣份，原來這么的淺啊！……
王家把一場葬禮辦的喧鬧無比，披麻戴孝的人里三層、外三層的把靈堂圍的水泄不通，哀樂一響，哭聲震天，但都是雷聲大雨點小，沒幾個動真情的。
人在世上最后一場熱鬧啊。阿愚想著，戴上耳機播放了一首輕音樂，十指翻飛的編輯著一份文檔，忽然，一個對話框跳出：“惡佛，中山村路有一老人倒斃出租屋，請你們派人把尸體拉走。”他望著對方頭像淺笑一下，回復道：“馬上到。”隨即關閉電腦，走出辦公室，小皮鞋在無人的走廊中造成回聲，出奇不意的拍了一記站在大門口發呆的張遠山：“來活了！跟我走！”張遠山先是應了一聲，立即跟著館長來到小貨車兩旁，開門上車，坐在駕駛室內的張遠山忽然感覺到有點不對勁：“館長，為什么你知道這么多王巧妹的事呢？你跟那家人很熟？”阿愚陰測測的一笑：“都是死人告訴我的啊。”把張遠山嚇的不輕：“啊？！……”
小貨車歪歪斜斜的沖出殯儀館，向遠處駛去，背后揚起一道黃塵。
（未完待續）
