“今天就到這里結束，”大叔沉著臉走到一位女生面前，很嚴肅的說：“你以后都不要再來了。”
十爺好奇了，就因為一位客人太吵，一直不聽勸告，老板就直接中斷了整場表演？
要知道，在表演的可能是歐洲十大鋼琴家之一，或是香港前三的吉他手，這也太任性了吧。
大家突然意識到，一向好脾氣的大叔，這次是真的翻了臉。白天的理發店，晚上變成爵士酒吧，他說自己可不是為了討好客人的，“我只是想聽音樂。”
這位想認真聽音樂的剃頭匠大叔，叫Benky Chan，大家都叫他阿Ben。年輕的時候退了伍，和朋友合開過酒吧，也賺過一點小錢。
但用他自己的話說：
每個人的心中都有一個秘密花園，
我一直在尋找這種感覺。
而這座秘密花園，就是他開的Visage one，
“估計全世界都找不到第二間像這樣的店了。”
它開在香港中環的一條小巷子里，
沒有霓虹燈，也沒有大廣告牌，
唯一稱得上招牌的就是左手邊的一面墻壁上，
貼著的一張白信封，上面只有幾行手寫單詞：
Visage One、Hair、music，
十爺扶額，比我還酷！
白天的時候，它是一家理發店。不燙不染，只剪發，收費的標準是500港幣。阿Ben還堅持，一天最多只接待五位客人。
這樣“刁鉆”的店規，預約卻已經排到了一個月后。阿Ben讓這間不起眼的小店，在高手云集的香港闖出了名堂，靠的不過是簡單二字——手藝。
沒有什么祖傳的家伙兒，
就是幾把用順手的剪子、
梳子和啫喱水等。
唯一有趣的是，
它們家的鏡頭，是掛在畫板上的，
前面和左邊各一塊，
阿Ben說：“要把客人當成藝術品嘛”。
你別說，十爺左看右看還真像回事兒。
阿Ben認為發型最重要的是觀察
每個人的臉型和發質，
如果你拿本時尚雜志，
說要剪一個上面某明星的發型，
可能會發現鏡子里的大叔已經黑了臉。
因為這種“時尚”，他從不屑追。
除了對自己手藝的自信，
老客們的十幾年的不離不棄，
也證明了他的理念：
只有適合自己的才是最美的。
但是每位來店里剪發的客人，不管多熟，不管來過幾次，都要提前打座機電話到店里預約。
——“不能網上預約，是不想降低逼格？”
——“不是，是我這把年紀了，不會玩互聯網。”
——“那不留手機號是怕想插隊的客人太多，打擾到你？”
——“也不是，是因為我沒有手機。。”
這次換十爺一臉懵比了，現在竟然還有人沒有手機？！“因為我不需要嘛。”
阿Ben好像知道大家的好奇，想了想又解釋道：“只能用電腦和手機維持的友誼，都不是真正的友誼。如果我想你，我就會主動去見你，反之，你也應該一樣。”
十爺不得不佩服，這位大叔，真的有點酷！
不然，他也干不出這事兒，
一到周六晚上，
白天的理發店就會變成爵士酒吧。
下午五點半，阿Ben關門開始收拾鏡子等工具，
給晚上的演出騰地方。但整間店也就33平米，
擺上幾張凳子，就已經略顯擁擠。
沒有舞臺，沒有絢爛的打光，
夾在墻壁上的一個便攜式的臺燈，
就是最溫暖的一束光。
等椅子擺好，蠟燭點上，
高腳杯也擦的锃亮，已經是晚上八點半了，
表演者和聽眾也陸續登門。
這邊樂手放下大包小包，
剛剛開始調試，
那邊的聽眾，已經熟門熟路，
給自己叫了一杯酒。
不需要入場費，60港幣一杯酒，
知道阿Ben自己不會收，
大伙兒會自覺地放進一個玻璃瓶里。
他正在給客人倒酒
來的人大多是朋友帶朋友，靠口口相傳找過來的。有新人想喝復雜一點的雞尾酒，剛想開口，就看到朋友在拼命使眼色；
Visage One說是爵士酒吧，卻只提供紅酒、白酒、 威士忌和啤酒，和一些軟飲料，因為在禮拜六的這個夜晚，只有音樂最重要。
不過你也別小瞧這些酒水，很多都是大叔自己喝過好喝，從國外背回來
來晚的朋友，只能端著酒杯，
上二樓找位置，很多人坐在樓梯上，
或是直接拿著坐墊，席地而坐；
等音樂一響，就不再有人說話，
每個人都靜靜的享受著，
沒有人會覺得太擁擠，只感到愜意，
因為音樂讓人沒有距離；
在Visage One，
不會有人舉著燈牌站在椅子上，
企圖獲得偶像的關注，
也不會有人握手、送花，或是在舞臺上摔吉他，
怒吼：“讓我們看到你們的雙手”，
這里只有最簡單的，
聽的人用心，唱的人動了真感情，僅此而已。
薩克斯、吉他、鋼琴......
你都有機會在這里聽到，
進門前你還自嘲根本聽不懂爵士，
或許只要一首歌的時間，就會徹底愛上它。
阿Ben說，這就是爵士的魅力。
表演通常要3個小時，每一個小時會休息十分鐘，只有這個時候，大家才可以隨意暢聊；
如果開始表演后，還有客人在不停的碰杯，大聲聊天，阿Ben會從吧臺后面探出來：噓。
經他一提醒，大家自然就懂了。這是對他主人家的尊重，也是對音樂，對每一位在場的人的尊重。
墻上貼著：No Talking！當演出正在進行時。
如果還有人不當回事，阿Ben 會等一曲演完，大家鼓完掌后直接叫停：“沒有音樂了，我要關門了。”
一開始十爺就說過了，他從不在乎那一兩杯的酒錢，他只是想認真聽音樂。不能一起好好享受，那就都散了吧。
“我希望大家明白，我不是在服務你們，Visage One 是我和樂手之間的事。”
不過這樣的狀況很少發生。很多樂手表演完，都說Visage One簡直太棒了，他們可以表演自己真正想要的，而不用在乎唱片的銷量、主辦方的喜好。
而身邊的每個人，都聽的那么認真，“Just enjoy ！”
因為這里的氛圍實在太棒，很多大咖特意飛過來，享受一場表演。周六晚上九點鐘，如果你推開小巷子里的這扇門，
會發現歐洲十大鋼琴家之一、香港前三的吉他手正在表演、緊緊挨著你的是黃永玉的女兒、電影圈里的腕兒......
但阿Ben并沒有因此把門檻拔高，
剛出道的組合、小眾的歌手，
都可以來Visage One，哪怕因為沒有經驗，
把演出搞砸了，他也不會生氣。
因為他尊重并鼓勵每一位認真玩爵士的人。
今年Visage One的演出表已經排滿了，
但他不會玩互聯網，
如果你好奇下一個周六會表演什么，
除了打電話去問，
不如自己來聽一下，就知道了。
因為大叔的倔強和癡迷，
Visage One吸引了越來越多爵士迷，
甚至連BBC、CNN都大篇幅報道。
阿Ben卻一點也沒有改變。他依舊單身，每天早上七點起床，坐車去銅鑼灣游泳，別說一年四季，風雨無阻，連臺風天都擋不住他。
然后去常光顧的早餐店，一邊吃早點一邊看會書，十點準時開店。打掃完衛生后等待預約的客人上門。如果臨時有事取消，他也不會懊惱。
他說一定要提前預約，是因為他想在下一個客人到來之前，把理發店打掃的干凈，這樣能讓客人舒服一點，而不是為了什么噱頭。
剩下的時間，他會坐在木椅子上看書。如果你留心，會發現二樓堆著很多書。那可不是裝飾，那里每一本都是他看過的。
而每個禮拜六晚上的八點半，
又是一場爵士盛宴。
Visage One的名氣真的太大了，
甚至有游客拜托旅行團幫忙預約剪發，
再聽一晚的爵士。
門口排起了長隊
很多慕名來的人驚呼：“這么好的音樂，怎么只收60塊的酒水錢”、“你應該盤一間大一點的店面，開一個真正的爵士酒吧”......
阿Ben笑著擺擺手，他說自己年輕的時候，夢想賺很多錢環游世界，但現在做著自己喜歡的事情，靠手藝養活自己；
偶爾有閑錢了，就去海島游泳，還能每周聽一場自己最喜歡的爵士演出，這就是理想的生活了。
有迷妹說，阿Ben真牛逼，
因為自己的一個愛好，
竟然建立了一個爵士迷的秘密花園；
也有學者寫文公開贊嘆：“這真是一個傳奇。”
阿Ben卻靠著吧臺，認真地聽著音樂，
直到掌聲響起來，才回過神來：
“我不是一個有遠大理想，希望改變世界
并且帶頭示威的人，
我只是想把自己喜歡的事情做好。
