2016年10月16日，來暹粒已差不多兩個月。一直沒能找到空閑的時間寫文，擱置許久，如今要重新把寫作撿起來。
既是來做老師的，當然主題是圍繞著學生展開的。我原以為，像中國的學生一樣，這里的學生只負責讀書，讀書，讀書。他們的腦子里充斥著枯燥和競技。卻不想這里的師生關系是另一種類型。
從沉默到玩笑
剛來。被分到負責四個班的教學，擔任其中三個班的班主任。一天所要教授的學生人數在170上下。一開始接到任務我頭是十分大的。八個志愿者里，只有兩個留任志愿者和我被分配這樣重的任務。因此，第一次給學生上課，面對教室里坐著的黑壓壓一片學生。四肢顫抖已不足以說明什么了，就連心臟都是顫抖的。
好歹要堅持下來不被學生發現，第一堂課是給六年級學生的，一聽是六年級，心想著也就不過十二三歲。便翻來之前以準備好的《課堂游戲100例》，看看有什么自我介紹的小游戲可以玩。選中一個后，便捧著一顆顫抖的心走進了教室。進教室一看，這哪里是六年級的學生，許多看起來已經工作了的，比我還大的學生，他們也不講話，我也不遲遲不出聲。心想著：“完了完了，這怎么搞？我準備的游戲是小學生玩的。這么大的學生，還玩不玩了？還玩不玩了？” 鎮定了一分鐘，我開始自我介紹起來，并且邊說邊在白板上寫了一張名片似的自我介紹。上面有：姓名，年齡，國籍，愛好······自我介紹完了以后，我便要求學生寫制作一張這樣的名片。（當時尷尬癌都要犯了，畢竟讓大人做一張名片什么的，看起來十分幼稚。但是不管了，準備不充分的我，只能硬著頭皮進行下去。）?在寫的過程中，學生們對于“愛好”這一欄十分頭痛，有些是不知道自己喜歡什么，有些是不知道“愛好”是什么意思，有些是不會寫字······班里開始有人竊竊私語，我跑上前去參加他們的討論，才發現是“愛好”出了問題。便啟發他們，我說：“你喜歡什么，什么就是你的愛好。不用想得太復雜，比如我愛吃，那吃飯就是我的愛好。你們愛玩，那愛玩就是你們的愛好。” 講完，學生們恍然大悟，奮筆疾書起來。等我收上名片來，“愛好”這一欄簡直是五花八門，“吃”“玩”“講話”“睡覺”······當然也有檔次高一點的，“旅行，讀書” “聽音樂，運動”·······在后來的接觸中，我漸漸發現，從“愛好”這一欄，能幫助我大概定位學生的性格特點。填“吃，玩，講話，睡覺”的學生，在課堂上屬于話多，積極踴躍類型的。要不就是愛講小話，愛開玩笑一類的。 而填“旅行，讀書，音樂，旅行”等這一類學生，在生活中十分的嚴謹和認真，上課睜著大眼睛跟著老師走，話不多，在學習上十分上心。
從“愛好”上，基本定位了學生以后。對不同的學生，就要用不同的方法了，太過活潑的學生，上課時，要稍微抑制他們講話的欲望，否則課堂就變成了他們的主場。而太安靜老實的學生，上課就要一直激發他們說話。然而這些都是后話了，一開始，我的課堂是十分安靜的，由于相互不熟悉，學生們都不敢發言。即使我問問題，也沒人理我。其實他們都知道答案，只是害怕自己講錯，或者害怕自己語音語調說得別扭，被別的同學嘲笑。所以拒絕講話。我與他們之前的任課老師溝通，任課老師也反映“沉默”是這個班最大的問題。一開始，我總是點名提問，后來發現提問沒什么用，每次都是沉默沉默再沉默，到最后變成我自問自答。于是，在課堂上，我開始使用夸張的表演法（十分考驗演技），當我在課堂上問一個問題，連續問三遍沒人理我，我就會做出無奈裝，然后“仰天長嘯”，拍桌子并說：“快點告訴我啊！這個是為什么？？？！！！”學生看我的樣子沒有臺階下特無奈，都笑了，一放松，就會試著一點點回答我。雖然只有一點點，但也總比不開口好。有時候點名提問，學生一站起來就看著同桌，期望同桌能給一個答案，這時候的同桌就是戰友，同桌說一個字，他就說一個字，全程不看我。為了改正這個壞習慣，后來上課我就換著衣服穿，只要學生一站起來看同桌，我就把衣服一理說：“看我！看我！我今天穿了新衣服，漂亮吧？不準看她！看我！看著我說！”
但這樣的方法也不能每次都用，畢竟演技是有限的，所以最緊要的還是要趕緊和學生熟絡起來，讓他們沒有防備，不害怕，肆無忌憚地開口講話。 ?于是，我每節課都提前十分鐘進入教室，只要看見誰在我眼前晃，就和他們“搭訕”，女孩我就夸漂亮，男孩我就讓打掃衛生。上課時不時調侃一下學生，開一點無傷大雅的小玩笑。逐漸的，學生也不再怕我。課下也愿意和我打趣，調皮的愛和我開玩笑，認真老實的就拿著書來問我問題。 ?某天，班里一個上課不怎么理我的女孩突然跑來悄悄戳了戳我的腰（在這里，戳一戳腰是和你開玩笑的意思），我一看，這不是那個不愛和我講話的女孩么，我抓住這個機會，趕緊戳回去。并打趣到“上課不要和XXX講話，要和我講話，和我講話，和我講話！！！”她被我一戳，臉紅了。后來，她時不時試著開口講一兩句。這對我也是莫大的安慰！畢竟腰被戳了這么多次，快被戳斷了，才換來的他們的愿意開口。
反思：不管是夸張表演法，還是套近乎法，這些方法有積極的一面，同時也帶來了消極的一面。當我專注于激發學生的說話的勇氣時，一些原本就愛講話的學生被過度激發，甚至一度鬧翻天，不可收拾。課堂上的時而會被這些個學生帶跑偏。對于這些個學生，只能找來課下談話，加以一點點的“威逼利誘”，告訴他們要遵守規矩，規矩之內他們可以鬧，可以跳，可以當我是朋友。一旦越矩，我就會重回教師的角色，狠狠地懲罰他們。然而，至今我還沒想出什么有效的懲罰措施能讓他們收斂一點。在這一點上，我的“因材施教”還做得不太夠。?還望讀過我的教學日志的，有辦法的同僚們幫忙出出主意。
創造多樣性 ??打破恐懼
以上是漢語程度較高，基本可以正常交流的漢語課堂。而接下來，我要說的，是初學漢語，甚至一句漢語也聽不懂的二年級小朋友。
吸取了之前年齡定位錯誤，選擇了錯誤游戲的教訓，我開始傾向選擇男女老少皆宜的游戲。與其說是游戲，到不如說就是一個簡單一點的自我介紹。進入二年級的課堂，大概預料到了他們的漢語水平在只能聽懂簡單詞匯的程度上。但簡單的自我介紹還是沒有問題的。于是我先說了自己的介紹，也等于是給小孩子們一個模版，包括姓名，年齡，國籍。然后我開始一個個上前訊問：“你叫什么名字？今年幾歲啦？是哪里人？” 說完以后，還逐一和他們握手（“握手”是我從大學外教那里學會的，發現這是一個拉近距離的好辦法，）? ? ?二年級班的孩子大多數較小，七八歲到十一二歲的居多。許多小孩子一看我把他們當作大人一樣有模有樣地握手，又奇怪，又害怕，又驚喜。有的孩子不敢伸出手來，旁邊的孩子就慫恿他，說著我聽不懂的柬語，硬是把他的手掏出來放到我的大手里。可愛至極！ ?年齡小的孩子表演欲極強，和我握手前，他們裝作害怕，震驚，甚至裝模作樣地發起抖來。握完手，又是一陣精彩的表演，有的跳起來，有的害羞地把手縮回去搓一搓，有的馬上又和同桌握一握······了解到這一點，在后來的課堂里，只要我一放松，全班都活躍起來。全然沒有一點六年級的安靜。
由于二年級的孩子水平極低，聽不懂漢語，而我又不會柬語，更大的問題是，教材的編排也十分不合理。這里的漢語教育準確來說不是以語言技能訓練為主，而是以語文教育，提高情操與審美情趣為主，所用到的教材和國內人教版的小學教材一樣，什么《萬里長城》《詹天佑》《春曉》等課文都被選入教材。講透課文難度十分大。且講透了也對語言能力的提升沒有什么作用。對于這一點，我十分頭痛。如何才能在講透課文的同時訓練學生的說話能力？ 在第一課第二課的教學中，一直沒能想出好的辦法來，課也上得十分艱難。學生聽不懂，學不會。只知道照本宣科地念書。終于，在上到第三課的時候，我入手了一套彩鉛。某天突然想到把課文變成畫，變成故事來教試試。第三課是《筍芽兒》，講的是一棵小竹筍長大的故事。把這個故事分成四個部分，我便開始畫起來。并上好顏色，加上會話氣泡。用在了課堂里。效果是十分好的。雖然課文里還有許多詞匯學生不理解，但大概知道了課文的意思。并且，在課堂上還設計了角色扮演的游戲，加深對課文的印象，同時多多少少訓練了他們的說話技能。如今，已經上到第八課，但學生依舊能記住筍芽兒的課文內容。在枯燥的課堂上，盡可能地創造條件挑起學生的興趣，效果實在是事半功倍。
對于這些小孩子，許多老師都秉持著一定要嚴厲一些，讓所有的孩子都養成統一的習慣，寫一模一樣的作業的習慣，上課一動不動地坐著的習慣這樣的想法。讓孩子怕老師，才是成功的老師。她們的溫柔也僅限于班里極少數的成績好的孩子。對于這一點，我不贊同。但也不反對。畢竟有經驗的教師都知道這是一條順利進行教學的捷徑。雖然這樣能省許多力，但在我看來，實則是丟了西瓜撿芝麻。舍棄孩子的多樣性與創造性，去追求統一化，高效化的教學實在不是我想要的。所以，在低年級的課堂里，我盡量放寬標準，想用什么筆用什么筆，作業想用什么樣的格式寫都可以，只要完成我便不會追究。在這些沒有必要規定的小事里，盡量不設限制。放寬標準以后，神經得到放松，孩子們說話的欲望漸漸被激發。如今，孩子們時常會吐出一些金句，比如我假裝生氣的時候，孩子們會說：“老師，不要生氣，生氣會不漂亮！會老！” ? ?我換一個發型上課，學生會跑來說：“老師今天好美！” ? 要不就是“老師，XXX講話，老師快打他的屁股！”? ? 現在學生從一句話都聽不懂，到基本能聽懂中文的課堂用語。
第一個月里，孩子們和我熟絡以后，開始和我打鬧。我原以為這是他們全部的樣子。直到有一天，以為任課老師在我們班里發了脾氣，我才看見孩子們的另一面。當天晚上，我在自己的公眾號里寫下一篇文章：
言辭有過激之處，但如今想來也后怕，看到班里最最調皮，最不怕我的孩子的眼里滿是恐懼，我仍然十分震驚，那一刻，我一直十分小心地保護著孩子們的一點點興趣和好奇，被打碎得煙消云散。 ? 或許這一點和我小時候的經歷有關，小時候，我媽對我是十二分的嚴格，很少有課外的娛樂。沒有外出的旅行，平時不能和院子里的小孩玩耍，出門也總是把家里的遙控器，電腦都鎖起來，生怕我放松一分鐘。即使得傳染病不得不在家被隔離，也要馬上買一個步步高學習機給我12小時地補課。周末要補習英語，數學，還要學習許多她想當然給我安排的業余愛好，舞蹈，長笛，毛筆。然而，在我小的時候，我媽從未讓我感受過知識的力量，在選擇學習長笛，毛筆前，也從未帶我看過一場舞蹈表演，聽過一場音樂會，看過一次書法展覽。當我從未了解這些，也不知道學習會帶給我什么時，我心里滿滿的都是抗拒。最終，除了補習班被迫堅持了十余年。長笛，毛筆，舞蹈全都半途而廢。后來，到了大學，遇見許多人，讀過許多課外書，聽過了音樂會，看過了舞蹈表演，參加了書法講座·······才頓悟其中的美妙，也后悔年幼的自己沒能堅持下來。如今，我并不怪我媽沒有帶我去早點接觸這些。到了大學，遇到良師，也重新打開了視野，機會像是又回到了自己的手里。雖然吃力，但我很享受這樣的過程。如今，我盡量小心地保護孩子的好奇心，盡量不讓他們走我的老路，不讓他們在長大以后后悔。努力施之以漢語之美，語言之魅力。而第一步，就是打破恐懼，建立聯系。
反思：打破恐懼，對抗生硬的教育模式，我一個人的力量十分微薄，有時候甚至會感到孤獨與膽怯。大學時，看了許多這樣的電影，《三傻大鬧寶萊塢》《死亡詩社》《放牛班的春天》《地球上的星星》·······電影里特立獨行的老師和學生都被世人所排擠與否定。然而他們帶給學生與朋友的影響，惠及一生，光是看電影的我，也被改變許多。 ? 我不敢以特立獨行的主人公自居。但，我想我會盡力效仿，盡力給學生打開一個世界。
突然想起，有一天，高年級的學生問我：“老師，你為什么會選擇做老師？” ? 我說：“其實，未來的我并不想做老師。我有我自己的夢想。但是我在中國，看見許多孩子和我小時候一樣，前半生腦子里只有一件事：考大學。后半生腦子里有五件事：找工作，結婚，生孩子，養孩子，賺錢。所以現在我來到這里做老師。我想告訴你們，我所看到的世界有多美妙。想告訴你們，你們的世界不在教科書上，也不在父母的規劃中。”
教學，固然是前人的經驗省力些。但若是生命中能遇見一兩個與眾不同的老師，我想，一生都會變得不一樣吧。慶幸，我遇到過。如今，也要努力變成那樣的老師。
校園暴力 ? ?心理恢復與重建
原本以為柬埔寨的校園一片太平，一片和諧，不會有欺凌的事情發生。然而，最近結識的一個學生，讓我意識到，不是每個學生都總是面向陽光的。
從一開始來這里，我就養成了一個習慣，每天中放學以后，不急著去做飯，也不急著回房間睡覺。我會在學校里散步，滿學校的孩子都堆在門口等爸媽來接，有的被爸媽早早接回家。有的爸媽工作忙，要遲一兩個小時才能來接。而我總是抓住這一兩個小時，在操場制造“偶遇”，然后“搭訕”，然后聊天，一來二去，整個學校的孩子都認識我了。大孩子看見我就會打招呼，小孩子看見我會一直笑。然后我就制造對話的機會。
兩個星期前的一天，放學，我正跟我班里一個小孩子講解漢字怎么寫怎么寫。然后這小孩實在聽不懂我講話，一臉迷茫。我又重復又演示，他也不懂。這時我看見門口有一個男孩，看起來年歲大一點（后來得知只有13歲），我就招呼他進來幫我翻譯，然而他也聽不懂漢語，自動切換到了英語。我一想，用英語也行啊，只要能講懂就行。一來二去，他很快就幫我搞定了這個學生。 這就算認識了。
這個男孩英語十分流利，和我溝通起來幾乎無障礙，后來的兩個星期里，只要一放學，他就會出現，然后跟我聊各種，聊算命的經歷，聊夢想，聊未來，聊語言，甚至聊婚戀觀，給我介紹柬埔寨的婚戀觀······?有一天，我指著操場上玩瘋了一群孩子說：“為什么你不去和他們玩呢？” 他說：“I'd like to be alone ?(我喜歡一個人待著)”，我又說：“那你平時會玩游戲嗎？” 他說：“會，但只和家里的兄弟玩。” ?這次對話后，我總覺得有些別扭和奇怪，平時如果我不在，他也只是一個人靜悄悄地坐在凳子上等爸爸來。不過也沒太放在心上。
有一天，我和他正聊天，突然前面閃過一個在我們學校讀書的韓國小孩，我指著這個小孩說：“你可以和他做朋友呀！他是韓國人，你以后不是想學習韓語么？” ? 他看著那個小孩，?突然閉著眼睛，手抹了一下臉，眼睛，并且在臉上的三角區停留了幾秒。（對于他的這個動作我連細節都記得清清楚楚，因為，這是個成年人有煩惱時才會有的表情和動作。不應該出現在13歲的孩子臉上。） 然后，他很輕描淡寫地，一點憤怒都沒有地告訴了我一次可怕的經歷。
他說：“這個韓國小孩和我是同班同學，不過，我從來不和他講話。“
”為什么“ 我問。
”在我還是一年級的時候，有一次，他把我的作業本扔進了垃圾桶。我找不到作業本，老師很生氣地罵我，并打電話把我的爸爸叫來。老師說，我必須在三天之內重新寫一本作業，把以前的作業都補上。但是，那時，我們已經上到二十多課，太多了，我根本做不完。“
”那你知道是他扔了你的作業本嗎？“
”知道。“
”那你為什么不告訴老師呢？“
”因為，老師很兇，我一直哭，沒有辦法說話。“
”那個老師現在還在這里嗎？“
”不在了，他已經離開了“ （從這一點上，我推斷，大概是外派的中國老師，因為聽不懂柬語，拒絕接受學生的解釋。）
如果他是個小女孩，我當時一定上去擁抱他了。他用十分十分平淡的語氣告訴我這件事，一點都沒有小孩子點滴都會計較的感覺。當時我聽得很心疼，很希望自己就在現場，聽他慢慢解釋，然后把他護在身后。可如今，我能感覺到，創傷已經形成，如同一道屏障，漸漸侵蝕他，把他隔絕在自己的狹小范圍里，拒絕所有同齡的孩子。但同時，我能看出，他十分渴望交流。和我交談的時候，他總是傾向于搶話，似乎更愿意我靜靜地聽他說。而我也就這樣靜靜地聽他說，時不時發表一點意見。愉快的交談持續了兩個星期，但我對于他的問題依然是毫無頭緒。有一次，我嘗試著告訴他：”這個世上，有好人，有壞人。不能因為曾經遇見一個壞人，就拒絕所有的人。或許你的好朋友就在不遠處等你，他是個好人。因為以前的那個壞人而失去認識好人的機會，是不是十分不值得？“ ?然而，收效甚微，他依舊總是一個人，也依舊不和別的小孩子玩耍。
在校園暴力這個問題上，我是一點經驗也沒有的，沒有經歷過，也沒有讀過相關的書。對于孩子心理創傷的恢復與重建，有些手足無措。也希望，認真看過我的教學日記的同僚或者前輩們，能幫忙出一點主意。不然，推薦相關的書籍電影也是可以的。
反思：我們總是認為，外向的孩子就是性格問題，內向的孩子也還是性格問題。可天知道他們經歷過什么！小孩子的心思極為細膩敏感。所以，永遠不要小看一個孩子身上的一點點問題。這些問題就像黑洞，隨著年齡的增長，黑洞漸漸變大，吞噬著孩子的內心。等到癥狀明顯的時候，或許就到了無法挽救的地步了。
結語
以上，就是我初來兩個月內，差不多情況了。我所在的學校，教學工作十分重，也很繁忙。少有機會坐下來靜靜寫文。但我不是一個輕易忘記生活的人。工作再忙，任務再重，也不會忘記做自己喜歡的事。在這里的日子，總是會想起以前的多次旅行，想起在故宮博物館里筆記寫滿整個本子我，想起在草原的夜里聽著回族大叔講述歷史的我，想起在森林里聽鄂溫克人吟詩的我，想起在天津大學里擼糖葫蘆的我，想起窩在大外的圖書館里看書的我，想起在迪強老師的課上一次次聽得入迷的我，想起每次被二姨精密嚴謹的邏輯思維震驚默默下定決心啃書的我······那些種種就像一場夢一樣。我知道，這里的一切終究也會變成一場夢，所以，我要分秒不停地記錄文化，記錄這里的孩子，記錄這里的教育，記錄同一個世界里，不同也相同的我們。
最后，分享一句我奉之為圭臬的話：老師的角色不是制定規則，而是幫助學生清楚思考，從討論中得到豐碩的成果。
