昨天去參加朋友家兒子的十二歲pa t y ，活動中主持人問小壽星一個問題，讓原本喧嘩的場面頓時安靜，似乎在場的大人們也跟著陷入思考，問題是這樣說的：小朋友，請用一種水果來比喻一下自己的父親和母親。朋友們，如果這個問題是問你，該如何回答呢？換了是我，定是一時語塞嘍。但臺上這位小角全然沒有失措，他很從容，答：我覺得爸爸像一顆大西瓜，外表看起來特別堅硬，但它里面沙甜可口；媽媽更像草莓，香甜美味，放在手心卻不舍得去傷害它。接著，臺下響起一片掌聲，小家伙的回答令所有人嘖嘖稱贊。回家的路上，我還在消化著主持人的提問，我的媽媽像什么呢？

我的母親，一位普通的農村女人，一路走來卻有著不平凡的經歷。幼年，沒事的時候，常聽媽媽講那過去的事情。

媽媽，父母早逝，有一個年長幾歲的姐姐相依為命。父母走后，媽和大姨寄養在遠親家里，那個年代生活大都緊張，再加上親戚的白眼，她二人衣著可憐，肚子里常和養了只青蛙一樣，呱呱直叫。無奈大姨選擇早早嫁人，她不是忍心留下妹妹，而是在用自己的方式尋找一條更好的出路。所以十七歲的母親也很快成家，那會兒都講究門當戶對，像媽媽這樣的條件，找個普通家庭已經很不錯了。那年，媽媽在一輛自行車的后座上遠嫁他鄉，開始去打造屬于自己的精彩人生。父親是家中長子，家境也不好，還有弟弟妹妹，媽媽嫁過來的時候，叔叔還在上學，聽說叔叔從小是個尖子生，爺爺砸鍋賣鐵地供他上學，所有人都認為他是這個家的希望和驕傲，因為父親，生性善良的媽媽也勤勤懇懇地幫襯著這個家庭，但隨著我們兄弟姐妹的到來，這個家的生活日漸艱辛。

我記憶中的父親膽小沒有主見，家里的活計似乎全靠媽媽一個人掌舵。母親生了兩兒三閨女，哥哥先天智障，我和姐姐們也僅限于不是傻瓜，弟弟原本聰明伶俐，卻因幼年時一場高燒落下病根，病情日益加重。從我記事起，媽媽就經常跑醫院，為了治好這個病，媽媽下了很大的決心卻不見效果。不懂事的我還總嘮叨：媽媽把錢全部都給弟弟買藥了，讓我拿什么去上學呢？那會兒，媽媽的心應該像刀割一樣痛吧！

家里忙亂的日子，爺爺奶奶也不給搭手幫忙，或許是因為我們都不爭氣吧，加上媽媽生性好強，婆媳關系十分緊張。父親沒有太多言語，只顧用自己的苦力埋頭掙錢，從不替媽媽打場，就這樣附合著每一天的生活。家貧，人也不爭氣，我們家成了村里一個笑柄，走過路過，背后的人們指指點點，交頭接耳，總感覺要等看不到我們才能停下。每到傍晚，總能聽到山頭上的叫喊：亮兒你在哪里，天黑該回家了！那是媽媽的聲音，她總擔心哥哥會走失迷路，每天那個點催促聲準時響起，我拿著村隊發給的救濟衣物回家，又聽見人們在議論著我家的故事。媽媽常教我們，走自己的路，讓別人說去吧。我心里罵著這些該死的家伙們，天天揪著別人的事情議論，嘴巴真臭！

媽媽是個聰明好強的女人，她從不因為別人的閑言碎語而生氣郁悶，她善良淳厚，出門對誰都是笑臉相迎，她用滿腔的干勁迎接每一天的生活。知熟的人從不笑話母親，而是伸出幫助和贊賞，因為這些真誠的朋友，媽媽對生活充滿了更大的希望。為了生計，媽媽喂羊，養豬，種地，養牛，只要是能掙錢的生意，她不辭辛苦任勞任怨，使著女人最大的能力為這個家撐起一片天空。媽媽常跟我說，其實我也好累！有時候好想一走了之，但是因為你們這幾個娃，我丟不下又帶不走的，我不能讓你們重復自己的故事，所以只能選擇堅強，盡我最大的能力去保護你們不受傷害。

記憶中的媽媽，為了我們這個家庭，沒有時間更沒有資本生病。其實，頭疼腦熱，小病小災的誰能沒有啊？每次不舒服媽媽都不和我們說，去痛片頂上，從開始的一次一粒到三粒五粒，甚至更多，從口服到卷到汗煙棒里吸，媽媽跟我說，有一回她一次她吃了十片，惡心嘔吐差點中毒。走過的五十八個年頭，媽媽用她的健康作為交換，養育我們供我上學，她經歷了太多太多的苦，卻沒來得及享受一小刻的清閑。生前大病的時候，父親竟然說媽媽是個不祥的女人，娶了她害得自己一事無成，臨了臨了還丟下像哥哥這樣一個禍害，那一刻，覺得父親怎可如此可恨，沒有人情。大家都知道，媽媽才是我家的頂梁柱啊！

媽媽走了，帶著所有的故事。我的思緒也帶著問題回歸原點，如果要用什么來比喻媽媽，我覺得媽媽像花兒一樣美麗，又像草一樣頑強不息，還覺得她像一棵大樹，可以擋風避雨！媽媽的一生更像是一堂課，許多個故事教育我們，生命沒有退縮，應該驕傲地前行！