一、風(fēng)光騎士
1、第一結(jié)
我叫鄭西,出身在一個(gè)平凡的知識(shí)分子家庭?,F(xiàn)在我回憶起童年的自己,總覺(jué)得她和別人有所差異,但這差異說(shuō)白了也不過(guò)是我的童年偏好,我從未對(duì)玩具感興趣過(guò),只喜歡書(shū),因此我從小就產(chǎn)生了一種自己是個(gè)文化人的錯(cuò)覺(jué)。
鐘家是做生意的,開(kāi)著一家藥鋪,從小區(qū)正門出發(fā)坐71路公交,四站就到。
在我試圖標(biāo)記上起點(diǎn)的記憶里,鑲嵌著連作業(yè)都很少的夏天,厭煩了風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)頻率的我和鐘嘉萌,會(huì)關(guān)了電視跑出門,擠上悶熱的71路公交。沒(méi)有自動(dòng)刷卡和投幣機(jī),售票員捏著一把零錢,坐在最前排,車上人很多,大多數(shù)時(shí)間是沒(méi)有座位的,于是鐘嘉萌伸直胳膊抓著吊環(huán),我抓著她的胳膊,我們兩個(gè)腦袋湊在一起,討論剛剛電視里上演的橋段,講些小學(xué)生才覺(jué)得好笑的笑話。
此刻回想起那朦朧未醒的時(shí)段,我似乎飄到了記憶上空,在車廂頂或天花板上俯視矮瘦的自己,四肢無(wú)防備的暴露在夏天里曬得更黑。而就在這樣的自己身邊總有一個(gè)皮膚白皙的女孩形影不離,我那時(shí)就深刻且略帶自卑的羨慕著她,現(xiàn)在仍能體會(huì)到當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。如果我們還在用遠(yuǎn)古人繩索記事的方法來(lái)記錄重大時(shí)刻,那應(yīng)該是我生命長(zhǎng)河有意義的第一結(jié)。我想先把這條繩編成麻花辮的樣子再打一個(gè)結(jié),因?yàn)槲也挥没叵攵寄芮宄挠浀苗娂蚊让刻煸诔鲩T前利索快速的扎起麻花辮的動(dòng)作,以及我們分手各自回家時(shí)她的辮子早已松松垮垮不成樣。
成人之后看童年生活似乎它只是給閑聊趣事提供談資,但在當(dāng)時(shí)幼稚的緯度里生活是認(rèn)真嚴(yán)肅一絲不茍,快樂(lè)顯得輕浮易得,悲傷又過(guò)于沉重恐怖。我們的人生只是剛剛起步,沒(méi)預(yù)料過(guò)以后,更鮮有往事可供傷春悲秋。
就在那個(gè)夏天我和鐘嘉萌自學(xué)自行車,一個(gè)人在車上慢慢騎另一個(gè)人在后面扶著后座跟著跑。一開(kāi)始是根本扶不起來(lái)的,連踩上去的勇氣都沒(méi)有,于是我們決定腳踏實(shí)地的來(lái),暫時(shí)擱置自行車計(jì)劃,從后輪加兩小車輪的四輪車學(xué)起,等時(shí)機(jī)成熟時(shí)再去掉那多余的兩個(gè)小車輪。
熟練掌握四輪車的精髓卸下兩個(gè)小車輪的第一天,我們?cè)谌ネ珗@的林蔭道上開(kāi)啟了自行車之路。我慢慢的伸腿蹬著腳踏板,能感覺(jué)到她的兩只手緊握著后座維持著我的平衡,但她的力量實(shí)在太弱,即使她使出了全部。我摔在了油柏路上,坐在地上起不來(lái),膝蓋上冒出來(lái)的血一路淌到了小腿上,她一下哭了也坐到馬路上。后來(lái)我的膝蓋上結(jié)了兩個(gè)指甲那么大的疤,十幾年來(lái)疤印一直在,應(yīng)該不會(huì)好了。
沒(méi)有負(fù)傷的鐘嘉萌比我先學(xué)會(huì)自行車。我回想起來(lái)那天的場(chǎng)景,時(shí)間太久顯得都有些不真實(shí),路燈還沒(méi)有接替晚霞的工作,一排成熟的柳條左搖右晃,我在慢跑的速度下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢得松開(kāi)她的后座,她沒(méi)有察覺(jué)到我的松手,車駛得很平穩(wěn),這是沒(méi)有預(yù)料但遲早會(huì)來(lái)到的成功。我額頭上是汗,她背后也是,她騎向前方,我停在原地,我們的距離越來(lái)越遠(yuǎn),我有一種感覺(jué),她是騎士,我是逃兵。
2.游客
世界對(duì)于掌握了自行車的我們一下就廣闊了起來(lái)。
鐘嘉萌的父母一整天都會(huì)在藥店里,而我以要留在鐘家吃午飯為由一天都不回家。父母出門上班后,我們就騎上自行車,口袋里揣著點(diǎn)零錢出發(fā)。我們的裝備是一人一個(gè)遮陽(yáng)帽,遮陽(yáng)帽的鴨舌是防曬用的有色塑料,可以靈活轉(zhuǎn)動(dòng),或者把整個(gè)臉都罩起來(lái),那時(shí)候人人都帶一頂這種帽子。
我們一直朝北騎,沿著防護(hù)林直線前行,漸漸脫離了我們生活的小城市,樹(shù)蔭可以一直無(wú)限延伸,庇護(hù)我們免遭暴曬,整條路沒(méi)有人也沒(méi)有可見(jiàn)的樓房,只有遠(yuǎn)處立著一支紅白相間的煙囪孤孤單單的向云輸送著煙氣,我們就這樣闖入了完全真實(shí)的夢(mèng)境,進(jìn)入了防護(hù)林區(qū)域。我們?cè)诔聊那靶兄心雺哼^(guò)樹(shù)木或?qū)Ψ降挠白?,極力克制自己想要大嚷的沖動(dòng),感受生來(lái)第一次上演的劇幕。
我們能一直從早到晚的騎,感受夏天隨日升變幻的溫度,好奇和興奮充沛著我們的身體,疲倦根本沒(méi)處落腳。走出了如網(wǎng)般困著我的生活范圍,我有了更清晰的感知,外面的世界似乎和我們所在的平行,但又完全不同,我和鐘嘉萌興奮著能冒險(xiǎn)與此地相交。路邊的樹(shù)上結(jié)著仍有發(fā)青的果子,地上開(kāi)著在烈日下逆來(lái)順受的花,這些不語(yǔ)的生物像拼圖碎片一樣散落,各自成佛。
我和鐘嘉萌初來(lái)乍到帶著觀光游客的好奇,但又因視野所及皆無(wú)人產(chǎn)生了一種反客為主的熱情,仿佛這里的整片土地都是在我們來(lái)到的瞬間才形成,在此之前它不曾存在,我們離開(kāi)之后它便閉合消失。在我的想象中我看不到幼小的自己,以為自己成熟強(qiáng)健,入世如生火做飯的鍋。而看到鐘嘉萌我又恢復(fù)了自己還是個(gè)小孩的意識(shí),但我們兩總歸是和別的小孩不同的,我們找到了生活了九年的舊世界的出口,一逃出來(lái)便有了鍍金的自豪感。幸好日落的晚,我們不用在感慨還未盡時(shí)匆匆趕回家,我不喜歡回到人群中的感覺(jué),似乎剛才我所見(jiàn)到的全部都真的僅僅是一口生火做飯的鍋。
我們的新大陸隨著時(shí)間推移變得平常親切了起來(lái),亢奮之后轉(zhuǎn)為愉悅,新鮮的興趣轉(zhuǎn)為了濃厚的感情。