文/葉丹穎
“我們送走生命不過送走了一位客人，有一點兒惆悵，有一點兒歡欣……”
清晨六點，我開始準備入睡
聽到街上送葬隊伍的哀樂
忽然感覺悲愴……
隔壁臥室的父親
總是在熟睡時，令我開始心疼他
也許因為這時候，他是安靜的。
年過半百的他，常常讓我在他憤怒后的平息
開始想象：假如他會離開……
然后發誓自己一定要忍住委屈，
下回無論如何也盡量多哄著他些。
父親的狂躁，始于孩子的長大
長大后的雞可以留在雞爸爸身邊
長大后的鷹，為了活命，卻要飛去遠方：
鷹在雞窩里務必活得比雞還不如，
最后抑郁身亡。
父親的憤怒不是沒有道理，
憤怒，是害怕的一件外衣。
“都走！都走！走了就永遠別回來！”
父親卻不愿意說出他內心太想說的話：
“回來吧，回來吧，爸爸老了，可想念女兒們……”
爸爸不懂，越是“屠殺”式的挽留，
越會讓愛他的人遠遠地離開他，
又在離開他的日子里，念著他……
矛盾啊，長大后的生命。
送葬的哀樂聲走過去，又走回來。
上一次聽見送葬聲，我正考慮
要成為下一個被送葬的對象。
只是，年少無為，更無人知曉
所識之人湊齊了也組不成一個隊伍
更何況又會有誰會緬懷一個懦弱的沉默者。
而此前一次聽見送葬聲，我正在偷笑：
披麻戴孝的大伯、叔叔、爸爸、姑媽、表哥、表姐……
浴巾扎在頭上的樣子，滑稽了
少不經事的我和姐姐。
那是爺爺的葬禮——
幾乎從未與我們說過話的爺爺。
再上一次聽見送葬聲，已經很久遠了
爸爸、媽媽、姐姐和我
坐在那時爸爸的小小奧拓車里。
汽車途經火葬場，媽媽說：
“讓送葬的車先過吧，死者為大。”
于是，我第一次看見花圈，
看見穿著過分喜慶的人們
我的心情是歡喜的，
那年我還是個孩子啊。
2016.2.3
