誰的父親死了
請你告訴我如何悲傷
誰的愛人走了
請你告訴我如何遺忘
不管你擁有什么
我們生來就是孤獨
----摘自「梵高先生」
我曾經提問選修課上研究哲學的老師：為什么人會感到孤獨？
他頷首微笑著向我回答：因為這個世上從來就沒有一種感受叫“感同身受”。
—01—
初中時的我是個學霸，住校，周五下午放學后才能回家過周末。初三中考前一個星期不到，我的奶奶突然病逝。我的家人因為擔心我知道后會影響考試，所以一直瞞著我，不讓班主任告訴我，以至于班主任和其他一眾老師都在事情發生后找我談話各種開導，這讓蒙在鼓里的我覺得莫名其妙，周末回家班主任甚至讓我去她家里面過周末，知道我回家之前她都一直在勸我，我沒有答應。
當天下午回到家里，一進家門發現情況不對，方才得知最疼自己的和自己最愛的奶奶已經不在了。我不敢相信，因為就在不久以前我還見過她。十五歲的年紀，當時整個人大腦一片空白，然后緊跟著失聲大哭。她對于我的意義，覆蓋了我的近乎整個童年，而我最遺憾的，卻是我不曾得見她最后一面。這也成了我此后很長時間內心里最大的一個心結。后來我還是強打精神回去學校準備參加中考，說來也巧，那一年的中考，語文作文是個半命題作文：“我最____的人”，感性如我，直接在考場上就崩潰了，眼淚也很不爭氣的往下掉，然后寫下“我最思念的人”。那也成為了我初中時代少有的一篇滿分作文。什么是死去？是終點，是訣別，是不可挽留，是再也握不到的手，感覺不到的溫度，再也沒有機會說出口的那句“我愛你”。
我身邊的同學，父母親戚，老師都各種安慰我開導我，他們無一例外都安慰我說能夠體會我的心情，能夠感同身受。我很感激他們的善意，但我還是無法減少我的悲傷，每個人都或多或少會經歷過至親的生離死別，然而這種所謂的“感同身受”只是來自內心的“共情”，他們每多一次的安慰，只會加劇我悲傷的程度。
觀看一幕悲劇時，悲傷落淚；看到有人乞討時，慷慨解囊；親戚離婚了，默默感慨；朋友失戀了，一場爛醉。世間千人萬事，共情并不是難事，然而感同身受卻是難得一見的。每當想到我為之心痛的人，比我更要痛多少倍，而我無法體諒對方，無法感同身受，便覺得悲傷又可恥。
—02—
曾經的朋友L小姐，性格樂觀開朗，成績優異，思想上進，特別漂亮的一個女孩兒。好不容易考上大學，后來父親得了癌癥去世，當時也是想說些安慰的話，要保持好樂觀的心態之類。她說，這種事兒不發生在自己身上都會這樣想。我頓時語塞。刀子割在自己心上，只有自己知道有多痛，就算你真的感同身受了，對方也未必能感同身受到你感同身受了。
—03—
曾經偶然認識一個已經畢業工作好幾年的學長，顏值中上，成熟穩重，事業有成，家境不錯，然而至今單身。一次飯局上聊起過一件軼事——學長大一時認識一個女孩兒，在經過瘋狂的追求之后兩人在一起，大四畢業倆人約定一起留在成都工作結婚，畢業后學長拼命地工作，攢錢，只為了一個男人對一個女人的承諾——在這個陌生的城市擁有一個屬于彼此的小窩。而就在已經買房付完首付準備結婚的時候，女孩兒劈腿，已經出軌半年多，男的是個二代。最終，彼此和平分手，本該相濡以沫，奈何含淚收場。
我無法想象眼前這個西裝革履淡定喝著酒，面不改色講著自己過往經歷卻像是笑談小說故事的男人，當初是如何從那么大的痛苦中走出來的？這份淡定和從容的背后得有多少痛苦難以言表？
“我無法想象你這么多年是怎么挺過來的，但是我能理解你的心情，敬你這杯酒，從此再愛不回頭?！?/p>
喝罷最后一口雪花，他笑了：“這個這世上哪有什么感同身受，于己驚天動地的殤，于人不過隨手拂過的塵。”
結束語
美國傳奇詩人艾米莉?狄金森寫過：我本可以忍受黑暗/如果我不曾見過太陽/然而陽光已使我的荒涼/成為更新的荒涼。
其實，人類就是這樣的自私，如果不曾親身經歷，再動人的情節也不會懂。就像你坐過了摩天輪，嫌棄它太平淡。玩過了過山車，又覺得它太短暫。然后走出去的時候對門口望眼欲穿的小朋友說“游樂場可真沒勁兒啊！”他偷偷把存了半年多零花錢才買來的門票藏在身后，連來之不易的快樂都顯得那么卑微。
同樣的事情，你很難對我感同身受，而我對你亦是如此。身邊的人低落之時我們常常都會安慰對方說我能理解你的心情！但卻常常忽略了“理解和了解終究是兩碼事”。而所謂孤獨，往往都是緣于這世上從來沒有一種感受叫“感同身受”。
而正因為每個人生來都是一個獨立的個體，能夠理解已是奢侈，感同身受更是難上加難，那么所謂人人生來孤獨也就能說得通了吧？
—END—
