【01】 初到C城

如果說愛情里最諷刺的事情莫過于曾經深愛著的人，最后卻形同陌路，那么，最悲傷的事情，莫過于仍然深愛著的人，卻只能形同陌路。

來C城已經一周了。

姜辛收拾妥當自己廉價租住的屋子，終于決定要去跟這個陌生的城打聲招呼，這是她三年來保持的習慣。

其實姜辛租住的這間屋子很小，本沒有什么需要特別收拾的地方。一廳一衛的房子，站在門口，即使無意窺探，整間屋子的一角一落也會往你的眼里鉆，因為它過于空曠了。

客廳左手邊潔白的整面墻上點綴著一只擺鐘，想來年代久遠，早已啞然失聲，姑且將其劃為裝飾品的范疇吧；挨著右手邊的墻壁有張小小的餐桌，黑色的桌腿，玻璃的桌面，上面佇立著姜辛昨天才買回來的乳白瓷器花瓶，花瓶里的小雛菊傲然而盛開，倒成了這個客廳唯一的暖色，小小的客廳也因著這一抹暖色，有了些許生動的氣息，顯得不那么空曠無趣。

姜辛喜歡這種簡潔空曠，從行李到身體，從記憶到心里。過往如煙，稀薄不可捉，何須執著？來者似霧，飄渺不可逐，亦何須執著？輕輕簡簡，活得就會容易些吧。

姜辛總喜歡把住的地方，一寸一寸細細地打掃，從里到外，從上到下，一個物件也不放過，哪怕她只是暫住一個月。誠然，姜辛是有輕微的潔癖，但更多的是直覺告訴她應該這樣做，讓整個屋子的角角落落都留下自己的氣息，才會覺得有安全感吧。

用寧悅的話來說，這是嚴重的強迫癥，就如同她家囡囡，每逛到一個地方就要撒泡尿，留下它的氣味，這是病，得治。

寧悅是姜辛唯一的死黨，每到一個陌生的城市，她都要打電話給寧悅報備自己的最新情況。拿起手機，猶豫了幾秒，姜辛還是決定回來再打，因為每次跟寧悅煲電話，沒一兩小時是不可能的。

下了樓才發現，C城在飄雨。回頭看看身后的這棟老式公寓，它安靜地眠在曲曲幽幽的小巷深處，姜辛住的屋子就在五樓的拐角。姜辛閉上眼睛仰起頭，雨細細軟軟地觸在臉上，清清涼涼，好像北方的雪花落在臉上的感覺，很舒服。

驀地姜辛扯著嘴角輕輕笑了一聲，以前每次她這樣感知小雨時，江一何就會用清亮的眼眸寵溺地看著她，揉揉她軟軟的頭發，然后故意捉弄地說句：這是在炫耀臉大么？

忽地，姜辛便笑不出來了，靜默幾秒，輕嘆一聲。罷了，斜風細雨的日子，怎忍心辜負？即便撐開雨傘，也不行，更何況她本來就不愛撐傘。

一陣風吹過，裹挾著冷意。姜辛才想起來，今天好像是立冬。以前她一直以為南方的冬天或許會好過些，現在才曉得，C城的冬天并不比北方少幾分煎熬。

穿過長長幽幽的巷子，就可以看到街對面的公園，姜辛當初租這個屋子，就是相中了這個公園。不過她現在更想去坐公交車，好好看看這個城市。

有人說想要了解一座城，不是去瞻仰它的人文風景遺跡，而是坐公交。因為公交就是這座城的血脈，它縱橫交錯，穿過大街小巷，越過四季更替。它包容著繁華鬧市的燈紅酒綠，亦守護者幽深小巷的插科打諢；它見證著崛起亦悲傷著沒落，亦知曉這座城的味道，知曉這座城濃縮的百態。

出門就只帶了張公交卡和錢包，不過這就夠了。巷口不遠處便有一個小公交站，姜辛沒有看站牌，便上了車。透過車窗，雨天的C城也是灰蒙蒙的一片，雨中的人們，行色匆匆，只有連綿錯亂的汽笛聲穿透雨天的壓抑，不時嘶吼，仿佛一種隱秘的釋放。

每到一個陌生的城市，姜辛總喜歡坐公交車看看這個城市，算是和這座城打聲招呼。不需要看站牌，不需要計劃路線，隨心所欲地上車，隨心所欲地下車，隨心所欲地換乘另一輛，就這樣一路曲曲折折地看這個城市。

雖說是漫無目的地兜兜轉轉，然而地球是圓的，城是小的，總歸會回到最初的起點。所以姜辛在這個時候是從來不帶手機的，她知道手機里的app會提供給她精準的線路，但她不喜歡，她想要這座城給她的意外和驚喜。

姜辛也不曉得自己什么時候暈暈乎乎地竟然睡著了，等到恍惚間聽到有人叫她，車子已經到了終點。揉著惺忪的眼睛下了車，冷風吹過，才覺得思維清明了。

已經很久沒在公交車上睡著過了。以前她很嗜睡，即便是吵鬧晃動的公交車上，也可以秒睡。那時候從來不必擔心會因此錯過站，因為江一何總是靜靜地陪在自己身邊，到站的時候便會輕輕搖醒自己，“辛辛，到了。”

姜辛使勁兒搖了搖頭，怎么又想起他了？縱橫交錯的何止是這座城的公交線路，還有她和江一何十多年的日子。

三年，夠做什么？有一千多個日夜交替可以用來忘記，有兩萬六千多個小時可以用來逃避。三年，她以為自己克服過來了呢。

等到再回來，已經很晚了，只有巷口的那家餃子館還亮著燈。老板娘一口標準的東北腔，一邊熱情地喊著姜辛，一邊麻溜地將餃子下鍋，“姑娘，來啦。今天怎么這么晚？”

“嗯，出去逛了逛，所以回來晚了。”姜辛道了聲謝，尋了位置坐下來。

老板娘四十左右的年紀，典型的東北人，熱情健談。一次吃飯閑聊起才曉得，她老公已經不在了，有一個上初中的小男孩，她自己經營這家小餃子館，日子還算過得去。

于是這一周以來，姜辛每晚都會來這兒吃胡蘿卜肉餡餃子。當然，她家的餃子也的確很好吃。這清冷的天氣里，吃著熱乎的餃子，姜辛覺得從身到心都暖得十分熨帖，仿佛每個細胞都活過來了。

姜辛以前是不愛吃餃子的，然而這三年，她開始慢慢喜歡上這種食物。不變是相對的，變化才是永恒的，無論草木蟲魚，風霜雨雪，誰都逃不出，當然也包括人。雖不至于瞬息萬變，但卻一點一點的滄海桑田著，無關乎這個變化它究竟是什么。那么遺忘和不遺忘之間，缺少的大概也只是滄海桑田的時間而已。

回到家洗完澡，翻看手機，便看到寧悅的未接來電。姜辛才想起來，又差點兒忘了給寧悅打電話，告訴她自己已經來了C城。自從三年前換了手機號，姜辛手機通訊錄里的人便寥寥無幾，知曉她手機號的更是寥寥無幾。

有人以前說，交朋友呢，可以先看看這個人手機號碼的更換頻率，倘若一個人幾年乃至十幾年都從未換過手機號，那表明他既不欠錢債，也不欠情債，將會是個可依靠可信賴的朋友。姜辛大約是做不到這點了，被欠或者欠著？分不清。

嘟嘟響了幾聲，那頭便傳來寧悅震天的吼聲：“死丫頭，不是說到了C城就給我電話么？這都多久了？坦白從寬，是不是把我忘到九霄云外了？！”

連忙把手機拿遠些，然后調小了音量，“嗯，初到C城，瑣事比較多，今天剛安頓好。”趕忙換了話題，“小貝最近怎么樣哎？乖不乖哎？”要不然，她可要被寧悅逮著批評了。小貝是寧悅的女兒，姜辛的干女兒。姜辛離開X城時，寧悅還沒懷上呢，現在孩子都已經快兩歲了。

“嗨，別提了，現在都已經學會使小性子了呢！不讓她吃飯時看動畫片，這臭丫頭話都說不利索呢，倒學會絕食了！”果然一提起小貝，寧悅就來勁兒了。

“嗯，看著性子，大約是隨你了。也好，以后不會被人欺負。”想想她在那頭憤恨控訴的樣子，姜辛就不由自主輕笑出來。

寧悅一件一件地控訴著小丫頭的惡性，姜辛就安靜地聽著，時不時會被逗樂。聊著今年過年要不要回X城的話題。

姜辛已經好久沒回去了。

“那這次在C城準備呆多久？”寧悅習慣性地問到。

“嗯，不知道，手頭還有長篇沒有寫完，大概寫完這個長篇，就該離開了。”這三年，姜辛輾轉了好幾個城市，逗留的時間，短則一月，長則半年。

末了，寧悅略有些猶豫，但還是說了：“江一何上周來找過我，問你在哪兒。這三年，他過得也不好，你知道的。”

姜辛驀地一顫，手機差點兒從手里滑落，穩了穩心神，輕聲說了句“嗯，我知道了。”便再也聽不見寧悅還說了什么，只是抱著不知何時掛了的手機，蜷縮在床上。

姜辛忽然覺得整個世界都過于安靜了，安靜地讓她心煩，讓她恐慌，讓她無處可藏。打開電腦，音量調到最大，循環播放激烈的金屬搖滾，幾乎刺破耳膜的聲音充斥著房間的角角落落，可還是填補不了那份不安和心煩。

她忽然想說話，她想不停地說話；她忽然想奔跑，永不停歇地奔跑。忽然覺得好無力，無力抵抗，無力擺脫，她縮在床上輕聲啜泣，那個人啊，還是那么輕而易舉就可以影響她啊。

三年了，她以為她可以的，可以只把他放在心里就好。

以前她總是對于小說里相愛卻最終選擇彼此放手的事情不屑顧之。在她看來，兩個人相愛，就夠了，那已然是上蒼最珍貴的饋贈，無關乎天，無關乎地，無關乎這世間一切。縱使是隔著天涯海角，縱使是隔著千山萬水，那也是要緊緊牽著彼此，不能放手。因為一個人怎么可以殘忍無情到只把另一個人深深埋在心里，然后遠遠地看著他/她幸福，而這幸福與她/他無關？能放手的，只能說明并不是那么相愛罷了，純粹的愛情永遠是自私的。

直到現在，她仍然是這么認為的。

然而，只能苦笑，她現在要做的卻正是她最嗤之以鼻的事，難道成長就是慢慢發現，自己成了當初自己最討厭的人？或者說她只是想讓時間來沖淡對他的貪戀，那樣，就可以堂而皇之地說服自己，瞧，你其實已經不那么愛他了。

理不斷，剪還亂，紛紛諸事，那都交付時間，再濃稠的記憶，也逃不過時間的稀釋，最后淡了再淡。

嗯，并不是那么愛他而已。