這是一本略帶傷感的書，書中死亡無處不在，而且大多都是自殺式的。相對(duì)的，也有另一部分人在遭遇打擊后仍然勇敢地活著。選擇生需要勇氣，死也一樣。二者沒有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，全看個(gè)人。只是在我看來死亡是少數(shù)人可以選擇的，絕大部分有人愛有人關(guān)心的人是無權(quán)選擇它的。因?yàn)樗赖舻娜私饷摿耍瑓s給活著的人留下了沉重的傷害，未免有點(diǎn)自私。但是也不排除一些特殊的情況，當(dāng)活著對(duì)一個(gè)人來說實(shí)在是太痛苦了，唯有死亡才能解脫時(shí)，倒也顧不上計(jì)較自私與否了。
木月之死很意外讓人略微有點(diǎn)不解，不過如果他沒有死大概也不會(huì)有后面的故事了。在約好友渡邊徹翹課去玩撞球時(shí)，他難得地嚴(yán)肅，一句玩笑話都不說，晚上回家后就自殺了。而且自殺的方式也是夠特別，將橡皮管接到車的排氣管上，再用橡膠膠帶封死窗口，然后發(fā)動(dòng)引擎。他的死倒是給我們提了個(gè)醒，如果你身邊一個(gè)很熟悉的人突然之間行為反常了，那么極大可能是他遇到了什么事，一定要引起足夠的關(guān)注。在渡邊眼中木月腦筋好、口才好，家庭條件也不錯(cuò)，還有一個(gè)青梅竹馬的完美女朋友，實(shí)在是沒有什么理由要去自殺的。
只是看似正常的人極有可能是不正常的，不正常的人偶爾也有正常的時(shí)候，而這些外人是很難知道的。正如玲子所說，“我們最正常的地方，就是知道自己是不正常的。”三人約會(huì)時(shí)，木月總是居于主導(dǎo)地位，能輕易活躍氣氛，但事實(shí)上他卻是孤獨(dú)、脆弱的，只活在三個(gè)人的小團(tuán)體中，不與其他人交往。他的這一面只有女友直子了解，可以說他們倆甚至是一樣的，都無法適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，所以后來直子也走上了死亡。
直子的死有種宿命之感，她的叔叔和姐姐都是自殺的。姐姐是什么都能拿第一名的女孩，自殺前沒有任何征兆，而第一個(gè)發(fā)現(xiàn)姐姐遺體的人正是直子，這件事大概在她幼小的心靈留下了不小的陰影。后來男朋友木月也莫名其妙地在17歲選擇了自殺，或許這是直子往后不幸最直接的導(dǎo)火索。
盡管渡邊一直想幫助直子走出自我封閉的世界，多次去療養(yǎng)院看望她，寫信寄給她，告訴她關(guān)于他身邊朋友的趣事，還是無法讓直子敞開心扉。或許有些消極，但對(duì)書中那個(gè)與世隔絕的療養(yǎng)院“阿美寮”我也心向往之，在那每個(gè)人互幫互助，大家既是學(xué)生又是老師，一起工作學(xué)習(xí)。當(dāng)然這并不代表我要脫離社會(huì)，我只是簡單希望人與人之間可以如此和平共處。如果渡邊再努力一點(diǎn)，或許能拯救直子。只是渡邊是個(gè)普通的少年，也渴望別人的溫暖，不可能永遠(yuǎn)做直子的太陽而自我排解那些孤獨(dú)落寞。于是在遇見活潑開朗的綠子并被其表白后，很自然而然會(huì)動(dòng)搖對(duì)直子的愛，實(shí)是無可厚非。
初美是小說里另一個(gè)自殺的女性，她與渡邊產(chǎn)生聯(lián)系是因?yàn)樗哪信笥延罎桑瑢⑺葡蛩劳龅暮苤匾粋€(gè)原因或許也正是永澤。在渡邊看來初美穩(wěn)重、理智、有幽默感、有同情心，永澤家境殷實(shí)、儀表堂堂、屬社會(huì)精英，只是濫交的他終究配不上她。永澤與初美分手的情景很是符合現(xiàn)實(shí)生活，當(dāng)一個(gè)男孩子想與女朋友分手時(shí)他不直接說出來，而是用一些事去激怒她，讓分手成為順其自然的事。
從一開始永澤就對(duì)初美說了自己是不婚主義者，他可以隨便在酒店與陌生女孩子睡覺，這些初美都包容忍受了。只是愛上了錯(cuò)的人還執(zhí)著不悔本身就是一件自我毀滅的事，她渴望結(jié)婚生兒育女，過著簡單的相夫教子生活，而他卻從未有此想法，只想按自己的意愿生活，放浪形骸。在無望中，兩年后初美嫁給了別人，可能她也想過重新開始生活，只是又兩年后她還是選擇了自殺。大概是還愛著永澤，即便嫁給了別人，依然放不下他。愛而不得太痛苦了，還要面對(duì)自己不愛的人，死亡倒成了解脫。
玲子是曾最接近幸福的人，可惜只差那么一點(diǎn)就與它失之交臂了。她也是直子在療養(yǎng)院中認(rèn)識(shí)的好姐姐，閱盡千帆后從那走出開始了新的生活，結(jié)局還算不錯(cuò)。玲子從小立志當(dāng)職業(yè)鋼琴家，但因精神原因而不得不放棄，幸運(yùn)的是后來她遇到了一個(gè)不錯(cuò)的男孩不嫌棄她還愿意和她結(jié)婚。婚后生下女兒，原本一家人很幸福，可惜美好生活卻被一個(gè)跟她學(xué)鋼琴的十三歲小女孩破壞了。這個(gè)小女孩是女同性戀者，因玲子的拒絕而詆毀她，使其遭到鄰居的非議。若是丈夫聽玲子的立刻搬家，也能避免不幸，可惜出于工作和孩子的考慮（其實(shí)也能理解）他推遲了一個(gè)月，導(dǎo)致玲子精神崩潰，最后離婚收?qǐng)觥?/p>
沒有類似經(jīng)歷的我不太能理解玲子的神經(jīng)脆弱，但也能接受。畢竟每個(gè)人對(duì)不同事情的接受能力是有差的，我們能接受的程度不代表別人也受得了。不管怎樣，玲子都算勇敢的，最終走出了“阿美寮”，或許等待她的未來會(huì)很美好也未可知，反正活著總能有無限可能。
而綠子則是全書中最特別的一個(gè)存在，她有點(diǎn)污還有點(diǎn)作，卻讓人討厭不起來。同是經(jīng)歷了許多挫折和磨難，她卻若無其事地活著，說起因腫瘤去世的母親和被病魔折磨的父親也不過是輕描淡寫。關(guān)于愛情，她打了這么一個(gè)比方：和男朋友說自己要吃草莓蛋糕，他便立馬跑去買，買回來后她說不想吃了把蛋糕丟出窗外，這時(shí)她希望男朋友說他早就該知道她不會(huì)想吃草莓蛋糕的，然后再去給她買別的。如此，她便死心塌地愛他。一開始看這，我覺得綠子有點(diǎn)無理取鬧，如果有一個(gè)男孩子對(duì)我這般，那就算真的不想吃了也不至于浪費(fèi)他的一番心意呀。可是再一想若真有一個(gè)男孩子能這樣容忍我的蠻不講理，我也會(huì)死心塌地愛他的，而那些不講道理便也到此為止。
更喜歡綠子的是她對(duì)自己的誠實(shí)，遇見喜歡的人就大膽表白。她說自己不會(huì)隨隨便便喜歡上一個(gè)人，或輕而易舉拋棄一個(gè)人，這就是愛情該有的樣子嘛。一開始綠子有一個(gè)經(jīng)認(rèn)真考慮才喜歡的男朋友，他有點(diǎn)固執(zhí)、偏激，但優(yōu)點(diǎn)也很多。可是遇到渡邊徹后，她發(fā)現(xiàn)同他在一起更有意思，較之同男朋友相處。于是便和男朋友開誠布公，最后一刀兩斷，很是果斷，毫不拖泥帶水。在綠子心中她很明白渡邊并不完美，心里也藏著另一個(gè)人，可她還是不由自主地被他吸引了。用她自己的話說就是：“我本來也很想愛上一個(gè)更英俊的男孩兒，但沒辦法，就是相中了你。”愛情原本可以有千百種模樣，而遇見了那個(gè)人，再好的也沒有了意義。
被綠子愛上的渡邊徹就是一個(gè)很普通的少年，他有許多優(yōu)點(diǎn)，也有不完美的地方。渡邊待人真誠，這也是那么多人（不止是女孩子）愿意與他交往的原因。但他也有內(nèi)向孤獨(dú)的一面，偶爾也會(huì)不自律和濫交。甚至他還是矛盾的，在直子和綠子之間舉棋不定。直子代表著過去，于他無法割舍，而綠子則是現(xiàn)在和未來，出其不意闖入生命中，讓他心生憧憬。至于直子究竟是否愛過渡邊，這是小說留下的一個(gè)懸念，我們也只能暗自猜想，反正合理即可。在直子自殺后，渡邊如果和綠子在一起，倒也是不錯(cuò)的結(jié)局。不過書中并未提及，倒是有人猜測并未在一起，因?yàn)殚_篇三十七歲的渡邊獨(dú)自坐飛機(jī)回憶起十八年前的往事時(shí)是很傷感的，我覺得有一些道理。
不管渡邊人品如何，我們都得承認(rèn)他是個(gè)時(shí)常語出驚人的人，許多妙語連珠皆是出自他之口。“哪里有人喜歡孤獨(dú)，只不過不亂交朋友罷了，那樣只能落得失望．”一句話分分鐘圈粉，說出了無數(shù)人的心聲。當(dāng)綠子問他有多喜歡自己時(shí)，他說“像喜歡春天的熊一樣。春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對(duì)你說道：‘你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好么？’接著，你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說棒不棒？我就這么喜歡你。”有點(diǎn)無厘頭的比喻，可是聽到的人都能心領(lǐng)神會(huì)。這樣一個(gè)人，即便不是那么出眾，能讓綠子心動(dòng)也是可以理解的。
小說中的人，或多或少都經(jīng)歷了一些挫折，如果一定要說哪個(gè)挫折足以致死，好像也沒有。不過生與死都是種選擇，生未必優(yōu)于死，死也不一定勝于生。就如魯迅所說：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”只是由生向死易，由死向生難倒是事實(shí)，既然有勇氣去死了，也可以去嘗試下活。畢竟生不是隨時(shí)隨地可得的，而死全憑心意所致。我常想或許人生最痛苦無奈的事便是有求死之心時(shí)沒有死成，有一天決定好好活下去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己離死不遠(yuǎn)了。如果身體尚健康，對(duì)死就不要急于求成了吧，畢竟它從來不會(huì)缺席的。????
