周末，我們一家和張姨約好去吃烤魚，我爸先到了。

“我媽呢？”

“跟你張姨去給孩子買襪子。”

我心里沉了一下，說過“不要給孩子穿襪子，孩子比大人更怕熱，光腳可以散熱，又能發(fā)育觸覺，還能鍛煉抓地能力”……他們剛開始還算配合，但時間長了頂不住周圍人施壓，開始動搖了。

我趕緊給媽打電話說不要給孩子買襪子，她說嗯。十分鐘后。他們來了，孩子被張姨抱著，腳上穿著一雙棉襪。

我和賤內(nèi)坐不住了，說“不要給他穿襪子”、“脫了吧”。她們?nèi)匀粺o動于衷。我還在想一個更好的方法時，賤內(nèi)行動了：“阿姨你先吃飯吧。”然后就把孩子抱了過來，隨手摘了襪子。

我爸臉色瞬間變得很難看，匆匆扒幾口飯，說出去抽煙。賤內(nèi)的少爺脾氣也犯了，也三兩下吃完，說里面有點悶，抱孩子出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一下子，只剩我們?nèi)齻€女眷了。靜了幾秒，張姨開口了：

“你在娘家住，要考慮你爸的感受。”

“我覺得不管在哪里，孩子的感受最重要吧。”我認(rèn)真地解釋。

“他這么小，有什么感受？”她笑著說。這一瞬間我背都涼了，多年的阿姨突然變得很陌生，一具生動熟悉的臉嘩啦啦垮成碎片，暴露出一塊麻木無聊的心。

“他會冷，會熱，會難受啊。”我藏不住震驚，盡力著保持禮貌。

“哎呀他又不會表達，誰能知道他的感受啊。”

“他不會說，所以更需要大人體諒啊。”這句話意思就是，小孩難受了又不會說，不會讓大家難堪，但你爸不高興了是會讓大家難堪的。所以小孩的難受沒殺傷力，不用管，沒關(guān)系。我心里燃起了熊熊怒火，這簡直是欺負(fù)小孩不會說話啊。我真的不想再跟她多說一句話了。這樣無視孩子的人，萬一帶孩子，真的太恐怖了。

飯后，爸先送賤內(nèi)去高鐵站，然后又回來接我們，媽臨時說要跟張姨再逛逛，我抱著孩子，在車上跟爸一路無話。不知道剛才去高鐵站的一路上，平時愛聊的翁婿二人難受不難受。

回家后爸在電腦上下棋，我說：“爸，外面涼快，我抱孩子出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”他不答話。

我推著車，走了比平時更遠的路，腳上好像有股想逃的力量。心里仍是惴惴不安的，像是小時候沒考好的那種害怕。從小在強勢粗暴的父母面前，人很難有自信，即使長大了，想跟他們抗衡并有所堅持，也是極耗心力、異常艱難的。

回來后我自己給孩子洗澡，以現(xiàn)在的狀況，我最好拿出獨立的一面來，因為一個獨立的媽媽的想法，會更受尊重一點。洗完正收拾，媽回來了，看我一身汗，問：“為什么不讓你爸幫忙？”我說：“看他正下棋呢，就沒叫他。”

媽跟孩子玩著，爸也出來了，跟著一起玩，期間說：“唉，多虧我寶寶一身的好膘，不然早就被凍壞了”……我回到自己房間，想來想去，給醫(yī)生朋友打了個電話，說如果不忙的話，請她勸勸我爸媽。

我爸媽一向很尊敬這位醫(yī)生，拿到電話后，一聽是她，就坐直了身子。但掛完電話后，卻一副泄氣頹喪的樣子。好像醫(yī)生說的不是“不用穿襪子了”，而是“不用搶救了”。我爸抱著孩子，不肯死心地小聲說：“薄薄的絲襪也可以啊……”他之前也提過，我拒絕了，不過此刻，我想了想，說：“好。”他立刻抬起了頭，眼里閃爍出感激的目光，好像聽到上帝說：“你的孩子有救了！”

這一瞬間，我突然意識到，大人的堅持，并非全是為了孩子。我堅持連絲襪也不讓穿，其實有一部分原因，是希望別人明白，帶孩子的事情應(yīng)該是我說了算。他們堅持要穿，即使聽了醫(yī)生的道理，也還不死心。這薄薄的一層絲襪，就像過年時門上薄薄的春聯(lián)，一個純粹的形式，卻能讓人心安，可見人心是多么軟弱。

夜深了，爸媽在客廳看著電視說笑。房間里，蹦蹦睡在身邊，我半躺在床頭，有一種大病初愈的脆弱和輕松，深深覺得一個和諧的家庭來得太不容易。而即使是這樣的不容易，和諧的真相也并非都是喜劇。

第一種和諧依靠幸運。家庭成員天生都擁有一致的理念，并能愉快溝通，默契合作，這樣的家庭屬于托爾斯泰說的那種“幸福的家庭”，一般非人間所有。

第二種和諧依靠理智。遇到分歧，用理智壓住火，去查找知識，然后耐心溝通并達成共識。家里沒有暴君，唯一說了算的就是共識。

第三種和諧依靠弱者的讓步。若把孩子當(dāng)作潤滑劑，來照顧大人的感受，肯定是犧牲了孩子的利益。一般來說，在張姨這種人的和諧家庭里，最不幸的人就是孩子。

知乎有個問答：“育兒中最大的成就感是什么？”高票答案是：“參與一個生命的成長。”我現(xiàn)在覺得，在這個“參與”中，最重要的一項，就是保護。如何保護，大人首先得摒棄掉一己私心，比如襪子這件事上，我的私心應(yīng)該是那份“我說了算”的虛榮心。而在底線之上的適度讓步，不僅可以給孩子一個氣氛融洽的成長環(huán)境，也可以讓他學(xué)到，如何在矛盾尖銳、壓力重重的情況下，照顧到別人，并保護好自己。

后記：蹦蹦自己不停地拽掉襪子，慢慢地，他們也就不管了……就像春聯(lián)掉了，掉了就掉了。也許，事情的真相是，關(guān)于蹦蹦的事情，爺爺奶奶希望自己能說上話。