大約是在小學(xué)的語文課本上，讀到了您的《鄉(xiāng)愁》。
那時候小啊，山里的孩子一心想著能去看看更遠(yuǎn)的地方，
聽大人說：拿筷子的手離碗越遠(yuǎn)，以后呀，就能走的越遠(yuǎn)。
所以，兒時幾乎拿著筷子尖在吃飯，哪怕常常都會夾不起菜來，
也死活堅持著，拿長點(diǎn)，再長點(diǎn)……
只為長大后能去那心心念念的遠(yuǎn)方。
那時候很喜歡的課文叫《在山的那邊》
一
小時候，我常伏在窗口癡想
——山那邊是什么呢？
媽媽給我說過：海
哦，山那邊是海嗎？
于是，懷著一種隱秘的想望
有一天我終于爬上了那個山頂
可是，我卻幾乎是哭著回來了
一一在山的那邊，依然是山
山那邊的山啊，鐵青著臉
給我的幻想打字一個零分！
媽媽，那個海呢？
二
在山的那邊，是海！
是用信念凝成的海
今天啊，我竟沒想到
一顆從小飄來的種子
卻在我的心中扎下了深根
是的，我曾一次又一次地失望過
當(dāng)我爬上那一座座誘惑著我的山頂
但我又一次鼓起信心向前走去
因為我聽到海依然在遠(yuǎn)方為我喧騰
——那雪白的海潮啊，夜夜奔來
一次次漫濕了我枯干的心靈……
在山的那邊，是海嗎？
是的！人們啊，請相信一一
在不停地翻過無數(shù)座山后
在一次次地戰(zhàn)勝失望之后
你終會攀上這樣一座山頂
而在這座山的那邊，就是海呀
是一個全新的世界
在一瞬間照亮你的眼睛……
那時候不懂，文中的山和家鄉(xiāng)的山有什么區(qū)別，
一心想著，只要多翻過幾座山，就能看到和藍(lán)天一樣顏色的大海啦。
聽說，山外面的世界，有頭抬到帽子掉了也看不到頂?shù)母邩牵?/p>
聽說，山外面的世界，跨年的時候彩色的煙花能把夜空閃耀如白天；
聽說，山外面的世界，學(xué)生上學(xué)都是坐車去的，不會擔(dān)心下暴雨山路上的泥漿會弄臟鞋；
聽說，山外面的世界，孩子們從小就可以學(xué)自己連見都沒見到過的鋼琴；
聽說，山外面的世界，有好多店鋪，店鋪里面有好多漂亮的衣裳；
聽說……
在山的那邊，那么美妙，還談什么“鄉(xiāng)愁”啊，這余老先生真是多愁善感啊。
當(dāng)時，真是這般想著。
兒時的夢里，我總是能穿越到各種各樣新奇的世界里，
它們不像我日日可見的家鄉(xiāng)，只有綿延起伏的山巒，
在那些神奇的世界里，我可以躺在軟綿綿的云朵里，看著下面藍(lán)色的大海，
然后隨手抓起天邊的一塊彩虹棉花糖大口大口地吃起來。
小孩子啊，就是愛做一些稀奇古怪的夢呀。
為了離開山里，便努力地學(xué)啊學(xué)啊，
后來終于出省讀大學(xué)了。
那算是第一次感受到您說的“鄉(xiāng)愁”吧。
第一次離家這么遠(yuǎn)，一個人，
陌生的人，陌生的建筑，陌生的食物，陌生的語言，陌生的空氣，
似乎連自己也陌生了起來。
出發(fā)前所有的興奮和期待在某個瞬間一下子全溜走了，
只留下自己，有些不知所措。
在那個期盼已久的遠(yuǎn)方啊，有著輝煌的燈火，車水馬龍的街道，林立的高樓大廈，
而我卻連怎么坐公交車都不知道。
于是，在那些異鄉(xiāng)的夜里，流著淚，想著家。
本不是一個愛哭的女孩，只是在那時，唯有眼淚的溫度碰巧讓我能感到熟悉的溫暖吧。
每一次離開家回校，心里便會難過一段時日，只是這時長隨著離開次數(shù)的增加漸漸縮短，
再后來，也就幾乎不會難過了。
可是，在異鄉(xiāng)，無論何時，聽到家鄉(xiāng)人的口音都會倍感親切，好似相別多年親人的重逢。
也難怪大學(xué)生總是容易被“老鄉(xiāng)”騙啊。
記得當(dāng)時《舌尖上的中國》很火爆，而我?guī)缀跏侵豢创ú说牟糠郑?/p>
當(dāng)那些熟悉的菜肴伴隨著悅耳的配樂出現(xiàn)在眼前時，總是忍不住強(qiáng)行拉來周圍所有的同學(xué)，大聲地宣告他們：快看！這就是我天天給你說的那道菜！你們要是不去我家鄉(xiāng)吃吃的話簡直就是人生最大的遺憾??！
在異鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)同學(xué)那就是親人，同一條根把大家緊緊地綁在一起。
所以，大學(xué)里總有開不完的“老鄉(xiāng)會”。
你一言，我一語，
恩，家鄉(xiāng)并沒有那么遠(yuǎn)。
畢業(yè)后，又是一個陌生的地方，
這一次，早已過了斷奶期，并沒有那么慌張與迷茫。
每天匆忙地上班，匆忙地學(xué)習(xí)，匆忙地生活；
似乎并沒有時間想家，
鄉(xiāng)愁，似乎離自己已經(jīng)很遠(yuǎn)了。
終于算是真正地住進(jìn)了這“山外面的世界”，
和兒時期盼的那樣，
在這個鋼筋水泥森林里，有很多華麗的商場，有很多便捷的交通方式，有很多漂亮的房子……
這里就是當(dāng)年心心念念的彩色的世界啊。
可是，奇怪的事情發(fā)生了。
每天夜里，不論做怎樣的夢，不論夢里有誰，不論夢里發(fā)生怎樣的故事，
夢里都是那個山里的小地方，
穿梭在山野田間，漫步在街道巷尾，
悲傷亦或喜悅，惆悵亦或欣喜，
我都在那里——它還是兒時記憶中的模樣，一模一樣。
更為奇怪的事發(fā)生了，
每當(dāng)醒來，發(fā)現(xiàn)昨夜回去了那里，心情便平靜了下來，
如同流浪在大街上的孩子有了歸處，
不論經(jīng)歷怎樣的艱難、委屈、困苦、迷惘、焦慮、不安，
總有一個溫暖而安寧的地方永遠(yuǎn)等著自己，
每當(dāng)想到這，便期待起做夢來了。
期待著踏上那總是爬坡的“山路”，
期待著跑進(jìn)那小小的三角形的操場追著漫天飛舞的櫻花奔跑，
期待著去別人屋頂上看星星，
期待著街頭巷尾都是熟悉的臉龐，
期待著沿著窄窄的鐵路散步，
期待著坐在樹林里漫無邊際地談天說地，
期待著在小溪邊以竹殼為柴，以竹竿為勺來一次野炊……
估摸著應(yīng)該是想家了吧，
于是每年都會盡量回去一次，
可是，每一次明明腳真實地踏在那片土地上，卻覺得還是和“家鄉(xiāng)”離得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
您曾說：
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽。
可我的“鄉(xiāng)愁”呢，卻只能是那藏進(jìn)夢里的舊時光啊。
