大約立冬前后，銀杏樹葉黃的肆意囂張，天氣晴好時，仿佛自帶熠熠光彩，兼泰戈爾所描述的“秋之靜美”和“夏的絢爛”之感。如果不是春秋季節性過敏引發各種身體不適，她最喜愛天空高遠的秋天，只要有樹木的地方就會呈現五彩繽紛的顏色，且搭配自然可人，毫無造作之感。在色彩與形狀各異的眾多植物中，她格外關注“葉如小扇”的銀杏，甚至有時候會偏執地認為秋天是銀杏葉的專屬季節，誰讓這些規整小巧的樹葉黃的如此絢爛而純粹，滿樹色調一致，好像在你不經意間一下子就全部金黃了。
在醫院的后幾天天氣一直不錯，這在一年四季被霾充斥的西安尤其難得。中午會有大片陽光傾瀉在床上，如果不是幾位病友的交談和不停有穿白大褂來回走動的醫生護士，你會誤以為這是在某個安靜的小鎮街邊或院落就著陽光，慵懶的放空自己。住院后一下子心靜了，不焦慮不忙亂不趕時間，許多事情無須操心，周遭的嘈雜與好像與自己毫無關系，安靜的坐著、躺著都是好的，也能靜心看進去書了。時間停滯在每個陽光燦爛的午后，她心里想：真好，閑看秋水無心事，有多久沒有這樣放松了。
這是她記事以來第一次住院治療，除卻生孩子，有時候她甚至懷疑每天精力充沛的她是否頭三十年活的太健康？此次的突然嚴重其實也是拖拉積累的爆發，就像一段關系的變質變味必然是長期的交往磨損，可能在不知覺中就品出一絲那么“不太一樣”的味道，也可能是某個突發的契機直接引爆質變。不由想起高中政治老師反復強調的“水滴石穿”“千里之堤潰于螻蟻”……當時稚嫩的少年怎么會深刻地理解所謂的“量變質變”原理。
今年一入秋季便因過敏而感到不適，從小咳到咳的失聲，門診反復幾次治療均收效甚微，醫生也曾建議住院治療，但仗著年輕和其他顧慮被拒絕。當然，自己大意也是一方面，身體稍微感覺好一點點就又像往常一樣行動，什么也不愿耽誤。反反復復直到低燒不退，昏睡無法站立，不能言語時才隔天一個人跌跌撞撞跑去辦了住院。她以為長期熬夜，焦慮勞累的結果是頭發掉光，臉色灰白，眼眶深陷……其實這只是她腦海里想象的畫面。她根本沒有想到，一下子就進醫院躺下了，當各種苦的藥，疼的針扎在她身上時，她整個人是木的。當日輸完消炎針依然沒有退燒，夜間昏昏沉沉聽到病房此起彼伏的咳嗽聲，那時還并無生發出”同命相連”之感，體力不支，保命要緊啊。低燒幾天后她清醒了，對著扎針的護士說：我感覺我好了，能不能不吊瓶了？護士面無表情手腳麻利一針見血：這得聽醫生的。后兩天不太咳了，她對著做霧化的實習小哥說：能不能不做？哥們倒是和藹可親：你生病了不做能好么？給，拿著。一天兩次一次都不能少。她默默地配合著，心里想：什么時候開始，變得如此柔弱，居然被任何比自己年齡小的孩子們訓斥……
幾天后，同病房的幾位漸漸熟絡了。45床的阿姨名姬云霞，戶縣人，在兒子家帶小孩，勞累，陪床女兒很是孝順。長年的肺病哮喘，屬舊疾，這次也是因為咳的太厲害，吐膽汁，完全無法正常入睡半月余才入院；67床的阿姨名姚瑞英，年齡長，京劇票友，愛聽《紅樓夢》里的音樂，陪床老伴貼心。高血壓與哮喘病，家里長期擺放氧氣機，在診所已經打點滴四天無好轉才入院；68床的阿姨名曹保平，大嗓門，愛說愛笑。一入院便拍了胸片，因為她以為肋骨被咳斷了，疼的不能入眠。三位病友貌似都比我嚴重，心態卻很好，也許整個樓道就屬我們病房有說有笑。當我發現肺病科入院者年齡50歲至90歲不等，而七八十歲老者居多時，有些沮喪，幾位阿姨寬慰道：年輕人來醫院是休息，多好……甚至為了進一步說明：你那個46床，之前來的是肺癌晚期，沒救了……言下之意，你多幸運…姑娘請知足…
因為嗓子啞疼，不便多言語，加之年齡差異，似乎并無過多可談，可是她又樂于享受這種濃濃的煙火氣，故常常微笑應對三位阿姨的家長里短。承蒙三位長輩病友照顧，下樓吃飯一起同行，吃藥足浴都被一一提醒，在她們身上，她會時常想起溺愛孩子到事無巨細的身體孱弱的母親，甚覺暖心，有時還會偷偷抹眼淚。
四人融洽的相處一掃入院前兩天的陰霾。雖然剛入院時發生種種不愉快，如入院第一天上午被扎四針。一大早抽了好幾管子血，胳膊都麻了，護士說：這下好了，手松開。然后沒過一分鐘驚訝地說：這怎么還有個空管？可能是抽太多了吧，來，換個胳膊再扎一針；點滴打完，護士發現落了靜推，再扎一針，關鍵——她還暈血。 ???第二天早上被一位粉色鑲邊帽子的實習護士扎了兩針，然后又漏針，換人重扎……三天后，手背已大片烏青，護士長說：你是貧血，容易青，熱毛巾敷敷就好，以后讓我們科技術較好的給你扎針。她只能默默點頭，心想，青的血管都快看不見了，實習護士如何擔當……又想：果然印證了當下最流行的一句話：我終于活成了段子……
幾個月前買好的青春版《牡丹亭》票，基于不浪費的原則，上演那天晚上包裹成熊偷跑出去觀演，氣派的曲江陜西大劇院和唯美的昆曲都拯救不了體力不支的她，后半場甚是煎熬，分分鐘希望演出結束，這種體驗真是糟透了。
隔天有點精力時，她給友人分享了一段話——看戲有感：沒個好身體啥也消受不了，后半段煎熬的等待咿咿呀呀快結束吧。真不知道為什么原來那么喜愛才子佳人戲，去年看越劇《牡丹亭》時還感動得不行；期待值太高，等待你的就是失望，青春版《牡》聽太多了，想看了太久，真正坐到劇場看到時，恍然覺得好一般啊，原來也不過如此……也許，大多美好的東西得到遠不如念念不忘……
友人回復——或許由于青春版本身就有點差距，或許由于審美品味有了變化，對于美有了不一樣的理解與期待。當然，良好的身體愉快的精神也是需要的，抱病偷溜出醫院，也不容易進去狀態。
身體是革命的本錢，沒有好身體什么革命也開展不了，連看個戲都沒有精神，突然升騰的低落失望在病房的夜晚格外清凄，這失望像半夜驟冷的空氣，完完全全籠罩了她，是對自己的失望，沒有什么會比這個更糟糕了。好人不會平安的，好人只配給別人當人生的注腳。
窗外燈火輝煌，霓虹閃爍，夜幕下的城市繁華又安靜，一切似乎唾手可得卻又遙遠冷漠，那些熱鬧與你毫無關系。仿佛一些人，曾經親昵愉悅，實際早已走遠，相隔天涯。
樓道上間斷會傳出哭泣的聲音，某個病房擠滿人，走道上人們步履急促。
此時，除了圍觀，唏噓，感慨活著真好，其他真是束手無策，生老病死非人力所能掌控，！眾多雞湯告訴我們：沒有在深夜痛哭過的人，何以言人生？其實應該改改：沒有經歷過病痛沒有在醫院呆過的人，不足以言人生！
承蒙家人朋友的照料，住院半月余，花未凋謝，書與雜志堆了許多，在醫院還一如既往的矯情，離不了花與書，醫護人員都知道46床住一個文藝女病人，無事愛呻吟，感謝包容。
????
出院那天太陽收起了光芒，醫院門口公交站牌旁邊的那三棵依偎的銀杏樹在西風中瑟瑟，也許是前一晚的暴風雨把樹葉全都摔打落地，露出光禿禿的枝椏，秋天悄然逝去，冬天正式宣告來臨！
不喜任何味道的她，已然融入了滿身膏藥味的大媽嬸嬸行列，保溫杯是無法割舍了，一如手機般重要。內心愧疚曾對滿身藥味的長者有過嫌棄的表情，誰不想一身清爽，健步如飛？誰不愿與病痛相安無事？不了解就不要輕易言論，經歷過方知各中艱難。
內心荒蕪掙扎過，也曾水草豐茂過，起起伏伏，秋去冬來，明年的銀杏葉依然會絢爛的金黃。
即使在溝里也要仰望星空啊，獻給這永無寧日的生活。
???人生不易，健康是第一要事。珍重各位。
