我在慢慢變得理解家庭。
一直以來,不管是弟弟還是我自己,對于家庭的理解,都有一些認(rèn)識上的偏差。在成長的過程中,自己有時會羨慕別人家的父母和家庭,常常會覺得他們的爸媽更年輕,更有活力,和孩子有共同的話題,甚至能帶領(lǐng)孩子見識世界,與孩子的朋友成為朋友,融入進孩子的生活里。而我的父母,以前沒做成他們這樣,以后也不會成為他們。
我的父母,更多的只是滿足生活的基本物質(zhì)條件,或許很多人覺得這樣就已經(jīng)夠了,但是這真的夠了嗎。除了物質(zhì)上的給予,回想這么多年,我和父母的精神交流其實是沒有的。他們關(guān)注到自身,而僅僅也只是于自身,因為環(huán)境的局限,眼界的狹隘,對未來完全沒有規(guī)劃。這樣的想法,在我進入大學(xué)之后,思考得越來越多,影響也越來越深,特別地,當(dāng)他們連我和弟弟的學(xué)費都拿不出來,得知他們甚至沒有提前準(zhǔn)備;當(dāng)他們坐在客廳上和大伯二伯大姑小姑尖聲高調(diào)地談?wù)摚瑺幍妹婕t耳赤時,我對他們的抵觸也前所未有的深,這樣的感覺蔓延進內(nèi)心里,悄悄地影響著每一天的生活和所想,我變得不想過問家里的事情,連續(xù)的幾個寒暑假,不想回家,寧愿待在學(xué)校宿舍無所事事也不想回去,變得消極和逃避。
這個學(xué)期,遇上一些關(guān)于家庭的事情引發(fā)了我的思考。
七月份的時候,意外的看了《花甲男孩轉(zhuǎn)大人》這部劇,原是奔著小隊長去看,后來被里面的表演,故事,和人物感動到最終淚目。更多的,這部劇讓我想到了我的家庭。我覺得現(xiàn)在我的家庭和花甲的家庭很相似。同樣的關(guān)于祖父母輩的生死,同樣的父輩爭執(zhí)不休,同樣的家族利益糾紛。我看到爸爸像極了劇中的鄭光輝,鄭光輝是三兄弟的老大,卻因為糟糕的生活習(xí)慣入獄,逼走老婆女兒,在家族中的地位因此變得低下,被強勢的老二搶走話語權(quán)沒有存在感。而我的爸爸,只是聽說他有過富裕的經(jīng)歷,如今因為種種陋習(xí),花光積蓄,還把身體搞垮。鄭光輝是沒長大的孩子,而我的爸爸,是長不大的孩子,他們骨子都有一個孩子的倔氣。后來的鄭光輝,在家里的種種變故中,終于成長起來,放下了包袱,雖然慢了,但是始終懷著愛,最終讓家庭接納了他,承認(rèn)了他的成長。而我的爸爸,還在“成長”過程,但是,我和他的交流,兄弟和他的交流,都是極其少而單薄。
這部劇教我看見原來如此家族的“狗血”事情,世界上同樣也有,而且在電視上播放出來。讓我相信,利益總是會左右一個人的思想,做人的方式,甚至如何對待至親的人。但是,劇中的每個人,都是對家庭懷著深深的愛,這是他們最終能重新思考,做出改變, 取得美好結(jié)局的決定因素。我知道我自己不善于表達自己的想法,很難去改變他人,但至少我可以要求做好自己的一份:不管未來我的家庭,家族的走向如何,我會始終保持這份感恩、維系親情的愛去面對我的至親之人。
九月份開學(xué)之后,我上了一門叫《中國文化概論》的課,雖然不知如何選上這門課,但我卻以很認(rèn)真的態(tài)度去對待這門課。工科生很需要上此類人文課。
每次在上這門課的過程中,腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)出老家的祠堂、門口大幅的對聯(lián)、貢品桌上的豬頭肉紅酒杯,還有爺爺奶奶出殯時長長的隊伍以及燒冥幣時從火焰上上升的灰末……課堂的內(nèi)容,讓我認(rèn)識到了中國宗法家族制度對日常生活,特別是涉及家族關(guān)系習(xí)俗的影響,讓重新看待從小到大回老家祭祖的這一行為,提醒我關(guān)注整個過程中的細節(jié)。這堂課進一步激發(fā)了我探索中國家族文化的欲望。
教我們的是文書課老師,但她卻更想上好這門課。講課過程中,我能感覺到她話語間不經(jīng)意透露出的無奈與悲哀。直到有一次,她在課堂上,提到了她的家庭。原來她還有一個弟弟,而她的父母有典型的重男輕女觀念。她說自己在家庭中不受待見,父母將大份額的愛給了她的弟弟,所以她在家的日子過得很不好,于是早早便遠離東北的家來到南方,也早早成立了家庭。學(xué)業(yè)事業(yè)上,她和她的弟弟在普通社會評價標(biāo)準(zhǔn)上都算得上成功,而趙老師離家獨立后,基本上是用經(jīng)濟換自由和清靜。雖然我在聽老師講的時候,能很明顯感覺到她對過去這段經(jīng)歷的坦然和釋懷,但是藏在話語里面的,是渴望被愛和得不到的憤怒悲傷和無奈。或許這也是一種妥協(xié)吧,家庭曾經(jīng)帶來的傷害像烙印一般永遠留在身上,無法消除,她和父母如今的做法,都是一種掩蓋,而烙下的傷口會一直隱隱作痛。
我想到我的家庭,一樣留著難以言說的傷疤。我在趙老師身上看到的是一種闊然,是接受事實之后更偉大的諒解,即使受到不公平的對待,仍然懷著對家庭的愛。只是能不能更好地去處理有殘缺的關(guān)系呢,比如進行一次面對面的交流,將彼此的感受都訴說,可能是我的癡想,因為我覺得我的家庭也難會有這一幕發(fā)生,即使有,也會因為詞不達意,表達的問題,達不到效果。
真正激發(fā)我去寫這篇文章的是,《尋夢環(huán)游記》這部電影以及相關(guān)的影評。這部電影,讓我可以用全新的角度去思考死亡——終極的死亡,是世界上再也沒有人記得你。讓我重新提起對家族的傳承觀念,沒有太多功利的思想,我想若干年后,我們這一代人對于要供奉祖宗的觀念已經(jīng)日趨淡薄,也許就會從我這一代人開始慢慢沒有了記憶,人生的角色里,要承擔(dān)的責(zé)任太多,但對家庭的維持是最重要的,如果家庭都沒有處理好,又怎么會處理得好外界事物呢。
和菜頭在影評里說:
對于我們這些活著的人而言,我們竭力同衰老對抗,竭力保存清明的記憶,不僅僅是為了我們自己,而是這種努力能夠維系我們所愛的人在另外一個世界得以繼續(xù)存在。同時,我們也能因此確信后來人會用相同的方式銘記我們。當(dāng)有一天,我們不得不穿越生與死的大門,抵達世界的另外一端,也會因此而產(chǎn)生信心,知道自己并非是從此消散成煙,依然和身后的人保持著聯(lián)系。于是,死亡變得不再是那么的可怖可畏,《尋夢環(huán)游記》用一種溫暖的解釋為我們驅(qū)散了生命中的寒意,正如它在這個嚴(yán)酷的冬天驅(qū)散無處不在的寒氣。
是的,我喜歡這樣的說法,喜歡這樣的思想,讓死亡不再那么可怕。而我也原意相信,我們生存在這個世界,都帶著和周遭一切、遙遠的過去和未來的某種聯(lián)系,一切偶然都不是偶然,一切死亡都不是終結(jié)。
這就是清明節(jié)的意義所在:因為有那么多人不相信死亡是一個終結(jié),有那么多人憑借本能和直覺認(rèn)識到一個生命從這個世界上消失,并不是掉落到了時空之外。我們并非偶然出生,我們并非偶然相識,我們也并非偶然死去。在一個更為深遠的層面上來看,我們一定始終保持著某種聯(lián)系,生命也總在以某種形式繼續(xù)延續(xù)和纏繞下去,而我們也總是能找到某種感應(yīng)到這種聯(lián)系的方式。對于它,我們無法言說,但是我們總是能夠觀察,也總是能夠感受。因此,生命才具有了意義,這個世界才值得我們前來。
如果我能早些明白今天所寫的字句,或許家庭和我的人生都呈現(xiàn)更美好的樣子,但是,現(xiàn)在也不晚,不是嗎?