桓公北征，經金城，見前為瑯邪時種柳，皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執條，泫然流淚。——《世說新語》
回到老家，見村西柳樹，已一人合抱粗，柳條垂下如絲絳。雖不至“泫然流淚”，仍心生感慨，嘆逝者如斯。
那棵柳樹長在村莊盡頭，再往西就是田野，種下時我們還在上小學。我們曾在那棵樹上捕過知了，那時它才一人多高，轉眼二十年時光流過，樹已高過屋頂，而我們也長大成人。
柳樹易活，栽下后只需一桶水。它在春天被種下，在這里扎根，成為村莊一員。
那年春天，語文老師組織學生一起放風箏。高老師提前一周告訴我們這個消息，班里炸了鍋一樣，同學們都很興奮，高老師趁機說出來真實目的：“回來后，每位同學都要寫篇作文，別光顧著玩兒。”
那日同學們拿來了許多風箏，最為常見的是蝴蝶、燕子，復雜一些的有鳳凰、游龍，那天我們玩得十分開心，在空地上肆意地跑、忘情地笑，看空中的風箏爭奇斗艷，仿佛所有的不快都隨風而去。
那時的我們單純而快樂，那時的日子簡單而愜意。
等我們外出求學，離村莊越來越遠。那棵樹靜靜地待在原地，默默長高、長粗，引來知了“居高聲自遠”，飛鳥“明月別枝驚鵲”。在樹旁捉蟈蟈，爬上樹望遠的日子一去不復返，我們已長大，那棵樹亦非當初模樣。在時間面前，沒有誰是勝利者。
桃李待日開，榮華照當年。 —— 李白《長歌行》
小時候，我們上學要經過一片果園。那片果園屬于鄰村前官莊，園中有桃樹、杏樹、梨樹數十棵。最多的還是桃樹。
每到春天，桃花一片粉紅，遠看燦若云霞。桃樹的葉子細而長，桃樹都不高，枝干粗糙，其貌不揚。花落后會結小小的青果，等到盛夏果實成熟會把枝頭壓彎。
果園外有一道籬笆，用有刺的刺槐編成，這道墻阻隔了我們進去偷桃子的欲望。也有淘氣的孩子不知道用什么方法越過籬笆，剛摘下幾個桃子，他們就被果園主人發現，四散逃離，翻過籬笆墻影響了速度，最終全被捉個正著。
果園主人找到了老師，老師狠狠地批評了那些惹禍的學生，責令他們賠償損失。果園主人的話讓他們更加羞愧：“錢就不用賠了，你們想解饞和我說說就行，現在果子都還沒熟，你們摘了是糟蹋東西，看了多讓人心疼。”
偷桃子的孩子羞紅了臉，再也沒有發生這類事件。當時的人們都講道理，孩子也懂事的多。
我們上學還會經過一個池塘。池塘在鄉村本不罕見，但這個池塘里栽滿了荷花，蓮葉大如雨傘，我們站在池邊，看魚戲水于葉下，想摘荷葉而不得。荷花高潔，自帶一種不可褻瀆的美。
那果園早被拆除，曾開滿荷花的池塘也已干涸無水。時光如流水，一洗當年不快，留下美好回憶讓我們時時記起。
草木照流年，過去的日子在回憶中愈發可親。
