最近我在看的正是上面這本書，有意思得很。你可以把它看成一部民國飲食文化的集大成者，也可以單單當(dāng)成菜譜來學(xué)習(xí)。通過此書可以了解那個年代諸多名人的飲食起居，風(fēng)流雅事，透過那些高山仰止的大名士的吃相，可以窺到那個風(fēng)云際會的時代的一種態(tài)度和風(fēng)度。看似談吃，實則談人，說的是個體，講的其實是一個階層的縮影。
本書適合飯前開胃，字里行間透著香氣，讀來不覺口水橫流、食指大動，幾乎按捺不住就要沖去菜市場買上一堆食材回來現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。此書不適合決意減肥的人，因為會讓人覺得減肥是一種罪孽，面對肥美的文燉老鴨、酥軟的東坡肉、滑膩的罐燜牛舌、爽口的酸菜血腸等幸福感爆棚的美味而不能動筷，簡直是對人類文化的羞辱再加對祖宗遺產(chǎn)的背棄。
書中走出的那一個個前朝身影，袁世凱、魯迅、胡適、張大千、譚延闿、于右任、張學(xué)良、梅蘭芳等等等等，在當(dāng)朝歷史中有的被貶作千古罪人，有的被捧上神壇膜拜，唯獨(dú)不像個人。及至讀到這些達(dá)官要員文人名士其實都是些吃貨，而且是極品吃貨，距離感瞬間小了很多，欣欣然引為同道，又頓生雖不能至、心向往之的仰慕之情。
仰慕之余，也有些自慚形穢。慚愧于當(dāng)下粗糙與速食的文化，慚愧于這個功利與浮躁的時代。那個年代遠(yuǎn)去已久，之后我們自己折騰自己，折騰了幾十年，總算把該丟的都丟了，留下的僅僅是珠玉墜地裂成的小細(xì)碎，散落在萬里大地一些影影綽綽的角落，欲覓而不得，只能靠刻意地行走與發(fā)掘，指望著在不經(jīng)意間驀然回首，偶拾于燈火闌珊處。
幾千年的歷史證明了一點(diǎn)，人類總是追求活得更好，于國人來講，主要是吃得更好。萬幸，勞苦大眾們在偉大領(lǐng)袖和英明政黨的指揮與關(guān)愛下，吃上了飽飯，穿上了暖衣，沒有了饑寒之虞。可老百姓總是不讓人省心，總想著再吃得好一點(diǎn)，于是各種美食節(jié)目占領(lǐng)電視，各種酒館食肆占領(lǐng)街面。以前打招呼慣說：吃了沒？現(xiàn)在打招呼時興說：哪兒吃去？主題還是吃，卻已從判斷題變成了選擇題，從腸胃的煩惱變成了思考的煩惱。
我們上學(xué)時覺得選擇題難于判斷題，因為判斷題只有兩個選項，是或否，選擇題卻有很多選項，而且看起來總差不多。上哪兒吃和怎么吃其實是比吃沒吃和吃不吃更要命的問題。我張羅飯局的時候總是會犯選擇恐懼癥：如果是請客戶，先要根據(jù)客戶的身份、年齡、品味等選擇合適的飯店，點(diǎn)菜的時候更要顧及各人口味——有人嗜辣有人好甜，有人口輕有人口重，非得面面俱到賓主盡歡才行。萬一某個菜點(diǎn)得不好，引起了客人的反感，雖然對方素質(zhì)很高不會說什么，在我卻總覺得是天大的罪過，誠惶誠恐。如果是請朋友，更麻煩。每個人都有常去的館子愛吃的口味，所謂眾口難調(diào)，最后選擇的總不會是最好吃的，而是最少人討厭的那家。所以我個人認(rèn)為要想真正考察一個館子菜品是否好吃，最好是一個人，至多拉上口味品味相近的個把知己前去，方能品出個中真味。
說來說去，怨不得任何人，怪只怪如今真正能把菜做好的館子實在太少了，真正會做出美食的人也實在太少了，真正優(yōu)良的食材也實在太難找了。這本《民國吃家》一方面說的是美食這件事，另一方面說的也是如何“食得美”這件事。
記得在知乎上曾經(jīng)讀到過一句話，深得我心——所謂見過大世面，即是會講究，能將就。
高三的時候讀陳丹燕寫的那本《上海灘的金枝玉葉》，在一個鄉(xiāng)下孩子的眼睛里，書中的郭四小姐的的確確可以說是驚為天人。前半生的富貴雍容，后半生的坎坷清苦，從城堡花園的大屋流離到狹窄弄堂里的亭子間，始終保持著一份優(yōu)雅與從容。及至年逾古稀，與新時代的年輕姑娘們站在一起，仍能讓旁邊的花樣的女孩兒自慚形穢，那絕不是容貌與財富的力量，而是骨子里帶出來的高貴與修養(yǎng)。
《吃家》里的名士們也是一樣。名士們之所以有名，或是因為官階地位，如張學(xué)良和余右任；或是因為才華技藝，如梅蘭芳和張大千；或是因為民心所向加當(dāng)權(quán)者的推崇，如魯迅和胡適。可名士之所以為我們仰慕，拋開賴以成名的那些因素，躲開媒體輿論，回到家里關(guān)起門操起油鹽醬醋生活百樣，也必有其過人之處。
首先是有錢，可以任性，經(jīng)得起折騰。比如張大千非常喜歡譚家菜里的黃燜魚翅，可惜菜在北京人在上海，饞蟲上來了就讓人從北京空運(yùn)過來解饞；又比如作者二毛愛吃家鄉(xiāng)的澆頭面，獲悉家鄉(xiāng)到北京新開通了定期航班，產(chǎn)生的第一個念頭就是今后可以一大早趕回去吃碗面下午再飛回北京。網(wǎng)上段子說影帝梁朝偉任性，在香港一個人郁悶了，分分鐘趕到機(jī)場買張機(jī)票飛到倫敦喂鴿子，喂完鴿子心里舒服了再飛回來。我看前兩位的任性程度比起影帝有過之而無不及。
其次是講究，青島話講“要好兒”。比如我母親小時候總教育我說：衣服看邊角（念jia）兒，掃地看旮旯兒。意思是說看一個裁縫衣服做得好不好要看邊角收得好不好，線縫得密不密；看一個人利不利索要看他掃地有沒有照顧到犄角旮旯。這種講究不是白領(lǐng)玩小資，土豪秀下限，更不是以前外地人諷刺上海人說的“寧可家里吃咸菜也要外頭穿皮鞋”的死要面子活受罪（都是謠傳，請不要罵我開地圖炮，我認(rèn)識的上海人里沒見過這類型的，呵呵）。我個人理解的講究，就是在自己能負(fù)擔(dān)得起的條件下，盡量讓自己和身邊人舒服一點(diǎn)，過得好一點(diǎn)，生活品質(zhì)高一點(diǎn)。最重要的是，這種好要符合個人自身的喜好與品味，受得住，受得起。比如說魯迅愛吃臭豆腐，他所理解的講究就是一定要是紹興的臭豆腐才入得了口，還必須得搭配十五年的花雕。可你要是把這玩意兒端給戴安娜王妃，雖然也是個講究人兒，她肯定要起妊娠反應(yīng)。
最后來說說將就。所謂任性雖難可追求，講究容易須分寸，最難做到的其實就是這個將就。將就不是湊合，不是得且過還麻痹自己知足常樂。記得前不久我跟自己的老丈人有過一段有趣的對話。有次一起吃飯，點(diǎn)了一桌好菜，走的跑的飛的游的全有。老丈人說這簡直就是糟踐東西，老百姓有饅頭吃有粥喝就足夠了。我說這不是難得出來吃次飯么，當(dāng)然得吃點(diǎn)好的。老人說上面進(jìn)去總要從下面出來，啥都一樣；我說蚯蚓也是前面進(jìn)去后面出來，人跟蚯蚓能一樣么。他生氣了，繃著個臉不說話，沉默半晌，拾起筷子大吃起來，比誰都快。
這對話當(dāng)然有玩笑的成分在里面，可我總覺得我老丈人的觀點(diǎn)代表了很大一批像他一樣生在紅旗下長在春風(fēng)里的新時代老百姓。前半生不至于餓死，但也沒吃啥好東西，以為生活就是生存，一輩子也就這樣了。這種也不叫將就，我稱之為無奈的屈從，或是消化系統(tǒng)的斯德哥爾摩綜合癥。
《吃家》里面講西安事變后的張學(xué)良，有段時間被幽禁在貴州的陽明洞，沒啥好吃的，就自己去釣魚采蘑菇摘山菜，回去讓趙四小姐收拾出來做成菜，照樣引得一眾當(dāng)?shù)氐能娬髥T慕名而來腆著臉蹭飯。我想這就是高段位的將就，在條件所限的前提下盡個人所能的改善自我和周邊的生活品質(zhì)與環(huán)境。正因為懂得將就，《肖申克的救贖》里的安迪·杜弗倫才敢冒險在典獄長辦公室里放《費(fèi)加羅的婚禮》，也正是能將就，才支撐著他用腦海里的貝多芬打發(fā)緊閉室里普通人萬難承受一整個月。
我想，不是人人都能成為名士，不過要做好一個人，能學(xué)會能講究，能將就，也就夠了。
