爸爸今年初確診阿爾茲海默。其實幾年前他就有癥狀，只是他太不愛去醫院，我們督促了那么多年，他就是不去看。我們也大意，以為歲數大了難免記憶力差，加上爸爸生性固執，我們很多次把明顯癥狀當做自然老化。直到他在家門口走丟了兩回，我們才堅決拉他進了醫院。
這之后爸爸病程進展挺快。雖然電話里聽起來還可以，但媽媽說他現在愛發脾氣，家務也不干了，不肯洗澡換衣服，夜里就起床還把媽媽叫起來。最關鍵的是，他不承認自己有病，不肯服藥。
我回到杭州的第三天就帶爸媽去專科醫院看病。在診治測試的過程中，爸爸一度認不出我了。他把我當成他的妹妹，還對醫生說他沒有女兒。那一刻，我愣住了。從診療室出來時我忍不住失聲痛哭，我想不到這種情景來的這么快！我敬愛的父親開始認不出我了！
回到家后，我拉著爸爸散步，我問他當時的情形，他一概不記得了。然后，我開始了我們哥仨一直想要進行的對話。
我問爸爸，”您想過以后的生活安排嗎？”?
爸爸說，”該怎樣就怎樣唄，有什么好安排的。”?
我問，”那您要是生活不能自理了呢？”
他說，”到時候再說吧。"
我問，"我們要不要早點準備，找個人或者找個護理院？"
他說，"不用。"
我媽比我爸大兩歲，而且媽媽有媽媽的身體和心理問題，她顧不上我爸。所以，我們子女一直想把我爸安排一下。說到這時，我有點激動了，我說，"爸，我希望您過得好一點，現在這樣我看著心里難受。”
爸爸依然很平靜地說，"不要難受，順其自然，該怎樣還是會怎樣的，別想那么多。"
爸爸說得那么堅定，我很無奈地終止了對話。哥哥跟我說過，他們嘗試過幾次跟爸媽談他倆的養老生活，無果而終。我以為我能說服。
我和爸爸在沉默中坐了一刻。我本來挺難受的，沉默中我意識到，我們所謂的安排是不是爸爸媽媽期望的？爸爸那句順其自然點醒了我。我仔細想了想，我太不喜歡目前這個現實了，我不想順其自然，我要盡我的力量讓爸爸回到過去好的狀態，我不想父親老去，我不想失去爸爸...
我看到了，原來是我放不下，是我在需求他們，是我不舍。爸爸很平靜，也許他接受老去的現實，也許他患病糊涂了都不知生命在逝去。但我不愿意接受這個現實，我不能放手。
父親一直是個很威嚴的人，一板一眼，從不表達情感，也從不夸獎我們。他對我最褒義的稱呼是“蠻婆”，說我最好聽的是”我沒有驕嬌二氣”。十年前我兒子出生他們來北京小住，我跟媽媽關系緊張，我頭一次向爸爸哭訴我的委屈，他也只是輕描淡寫地說了句：“對不起啊，我們照顧不周。” 從小到大，我不記得父親抱過我。他說完這句話后，我站起來擁抱他，他不知所措。我說了句，爸爸，我愛你！他頓時老淚縱橫...
我慶幸自己當面表達了對父親的愛，但同時我發現，時至今日，我對父親依然有期許，依然依戀父親的愛。想到這里，我釋然了。我要跟我心里的那個爸爸告別。
爸爸，我真的成長自立了，我不再離不開您了。我知道您愛我，以您的方式。我不再怪您，不再委屈。您對我的愛會支撐我好好生活。我也表達過我對您的愛了，沒有遺憾。現在，我尊重您的意思，按您自己的意愿生活。我理解并一定會盡力協助您的。
