入秋了，天氣漸漸冷起來，尤其是早晚。北京的秋夜很冷，大風席卷著燒烤的煙塵、月的銀輝、老人的夢和失眠者的凝視，從頭吹到腳，鉆進帽子，鉆進頭發，鉆進皮膚，直吹到晚歸人的心里去。

一過秋分，天黑得就早了。歸途的燈還沒掌，來來往往的人流，都在一片似暗非暗的陰沉中奔走。對于我們這些旅居者來說，異鄉的晚上只有和他們一樣周身的疲勞，卻沒有和他們一樣來自家的等候。平日里千篇一律，不過到了周末，多少是更加自由一些。

一

在我看來，晚上和夜是有區別的。晚上顯得溫暖，而夜的感覺更加寂靜和沉默。往往過了十點半或十一點，最后一趟公交車停運，夜就來了。街上的行人壓低帽子大步流星，來往的車流也終于變騰挪為飛馳。日出而作的人們歸于平靜，夜行動物卻蠢蠢欲動。招朋引伴，呼五喝六，隔壁的馬林巴琴喚出了一群臭味相投的年輕人。放下了白天秉持的身段、堅守的修養底線，去它的君子慎獨，放肆的笑語在沉寂的夜空里零落。裹著外套吹著哈氣，唱歌是夜生活的常備選擇。掏出錢包簽上名字，先預定三個小時的無憂時光再說。打開計算器按價匯款，碰上誰請客自然是歡喜更多。頂著困意半夜出來一展歌喉的，要不就是音樂發燒友，要不就是心里憋著事兒。于是路上嬉笑怒罵皆成文章的男生，聽到K歌之王以后一句話都不再講；一米九的大個兒對著林憶蓮和李宗盛分飾兩角；公認麥霸給話筒套上海綿套子，緊接著把林俊杰的歌全點了一遍，一直唱到期末考試那天卻沒有吃一口東西。我坐在他們之中，間或嘶吼一陣兒、呷一口百威，聽著爛熟于心或初次見面的旋律，想起了昨日重現和未曾謀面的人。聽說一句歌詞是一個故事，那么詞句的一個單字的一個筆畫也許就是一個閉眼就想起的人。唱完出門，正巧碰上了何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的葬禮，漫天的小黃花繽紛落下，為了王的下葬，從出生那年就飄著。

二

看電影自然也是少不了的。這活兒不能人多，要兩三好友共賞光影才有意味。好的電影可遇不可求，碰上佳作不免覺得這覺翹得值。要是碰上爛片兒，把電影票往錢包一塞，過了今天就當沒發生過這事兒。我一直覺得，綠底紅框金龍是整部電影最美好的片段，因為無論優劣，接下來會有一項毫無壓力、甚至可能精彩的活動占據你人生微不足道卻不短的一部分。夜場電影分為三種，一種是整夜地放，不僅是新片兒，有時也會有留存的片子；一種是電影和夜一起開始，一起興奮，結束于夜的發展，讓我們盡情享受夜的高潮；還有一種便是首映了。

第一種到現在我也無福消受，一方面身體力不從心，一方面也確實難以找到相看兩不厭、能夠隨時打擾的朋友一同前往。然而在家雖然有這樣的朋友和機會，卻沒有北京的條件。經常看的是第二種，即合理又輕松，往往還比較清靜。找兩個靠中間的座位，翹著腿，時不時哚一口可樂，偷看一下前排的情侶。幕布上的萊昂瞄準著露西，斯塔克和阿寶打得勢均力敵，邦德和伊森各為其主，喬治六世認識過楊貴妃；堅果把冰蓋敲碎，一粒冰碴隔斷了南安普頓到紐約的路，水平線上的陰謀被識破，嘲笑鳥從潘多拉星球的天空呼嘯而過；蘇梅伏在成東青胸口，腦子里卻想著陳孝正和王小賤。我揉揉眼睛，分明看到的就是北京愛情故事和天臺愛情。歌詞是故事，電影也是故事，人生過了，不也就是一個故事么？故事被人忘了，是再正常不過的事。走到街上，穿過四環路，我想知道那些路燈和風還記不記得花大錢，記不記得我和我們還有一大堆人。我想起來張學友、黑色幽默和G大調小步舞曲了。

三

有時不顧眼耳之欲，便花點兒小錢呈口舌之快。還真別笑話我用錯了詞。出了小西門，搬倆馬扎，右手拿筆左手拿煙，先點菜后點蘭州。這邊的人把這叫擼串，倒是形象。不一會兒，木簽穿好的夜宵就端上來了。肥瘦相間的羊肉，緊致焦黑的雞心，綠油油的韭菜和骨肉分離的鵝腿。猛吸一口，孜然味入鼻，煙草煙、碳煙和PM2.5入肺。二話不說，擼起袖子擼串兒。橫抽縱拔，門牙挨都沒挨著，肉就進了嗓子眼。覺得不過癮再來兩瓶啤酒和兩個豬蹄，算計著我再要吃幾串羊肉還不時地碰一下瓶頸。風卷殘云一陣，速度慢下來，牙齒用完，聲帶終于派上用場。你一言我一語，從艾倫馬斯克聊到央行雙降，聊一聊DNA自我復制機理對城市形態演化的作用，暢想用C++寫出一本性心理學。夜里的人是感性的，這種感性來自孤獨。兩個孤獨的人聚在一起，會變成一群人的狂歡嗎？不。你給我講個笑話，我也還給你一個。只不過你的笑話主角是你，我的笑話主角是我。碰到天上飄起小黃花，那是昨天的自己回來了。掃掃韭菜上的花瓣兒，三口兩口吃光走人。不過還要叫住同伴一起等等自己，北京的夜晚又冷又令人害怕，一個人是不敢熬的。呼一聲自己的名字，剛好最后三根煙，一人一根，駝著背一路走回去。刷卡進門，和同伴道別，才發現只剩兩個人。摸著兜里的空盒子，感覺三根煙只抽了十秒。我納悶，我呢？我去哪兒了。直到今天我也沒找到了。

四

夜是狂歡，但更多的卻是獨處。前年的十一，我去建國門辦事兒。時值六點半，暮色卻已極深。若不是接近重合的指針，實在令人難以相信。穿過一片摩肩接踵，出了地鐵站便上了長安街。說起來也奇怪，長安街的夜好像踹了晚上的屁股，來得格外早。極目遠眺，路上一個人也沒有，馬路上一輛車也沒有，天上一個月亮也沒有。兩邊的建筑，或前衛或保守，一一掠過，昭告著我的渺小。置身在路燈照耀的沙漠之上，完全不必擔心劫道的綠林好漢和借宿女鬼，從睫毛到脛骨都沉醉在巨大城市給予我的孤獨之中。看那由于建筑高度控制而露出的天際線，望那由于國慶而顯出真顏的深邃寰宇，我想起了海德格爾，我人生第二次感知到了畏。

我喜歡熱鬧，也喜歡一個人呆著。一個人呆著，欣賞熱鬧，也是一種不錯的感覺。這種事兒得發生在仲夏夜，還得在任務全都做好之后。早起吃豆漿油條，去野草書店翻翻杜詩詳注，下午做一萬個俯臥撐和一萬個仰臥起坐，晚餐吃掉一只羊，終于到了晚上。穿上過膝短褲，揣上萬金油就出門，到三角地坐在昨天的位置，心情好了還買一罐酒，有時候是青島，有時候是冰銳。夏夜的三角地是歡鬧的海洋和過境的馬路，香水味和汗味氤氳一氣，三角鐵和自行車鈴鐺混雜難辨。畢業的小孩兒仰頭在找下午扔上天的博士帽，大一大二的學長們老氣橫秋地用堅毅的腳步踏碎永恒的希望。十點或者十點半，看星星的時候到了。天氣好的時候，抬頭看東邊，織女星、牛郎星和天津四組成的夏季大三角很好分辨，往西一些便是有八顆星宿的北斗七星。角度更低一點兒的，金星和木星分居天球兩邊，碰上大角星冒充的時候很容易騙過業余愛好者。不過要是趕上烏鵲南飛，可就無福消受了，低頭喝酒，不在話下。當然，有時我也會參與到三角地的活動里，無論是敲三角鐵還是埋頭趕路，成為別人眼中的風景。其他時候，便是一個人觀望一群人的歡騰，直到蚊蠅嚙噬了每一處露出的皮膚，把我槍斃。復活，當然需要一個有你的夢。

五

夜晚是獨處者的巢窠和遮羞布，晚夜則是沒有吻別的分手。千百年來，人類在漫漫長夜中，貪婪的汲取睡眠，抽空做出一點杯水車薪的思考。而正是這些思考，讓一個人可以被稱之為人，讓人類得以繁衍。我們已經度過了一個夜晚，卻還有一億個似曾相識卻毫無印象的夜晚等待著我們去度過。每個人都有自己的夜，加起來就變成了一個輕盈的夢。我喜歡盧肖慧女士翻譯的雷蒙德錢德勒的一句話：“在包藏萬般罪孽的黑夜里，有人正在咽氣，成為殘廢，被飛來的玻璃割傷，在巨輪之下支離破碎。被毆，被劫，被勒死，被強奸，被謀殺。忍饑挨餓，病魔纏身，百無聊賴，孤獨絕望，懊悔自責，擔驚受怕，怒氣沖天，焦慮不安，哭泣顫抖。一個不比其他城市更糟的城市，一個富裕的、生機勃勃的、充滿驕傲的城市，一個迷失的、筋疲力竭的、極度空虛的城市。”我寫不成好文章，無非說兩句好話罷了。

最后祝，大家，一切順利，生活愉快！

2015.10.25夜