我不喜歡下雨天，因為不喜歡打傘，不喜歡潮濕的地面和空氣。
“雨真大。下得屋頂上起了煙。大雨點落在天井里砸出一個個丁字水泡，我用兩只手捂著耳朵，又放開，聽雨聲：哇—嗚；嗚—哇。下大雨，我常這樣聽雨玩。”
——汪曾祺《人間草木》第三十五章?《下大雨》
今天看汪曾祺老先生的一篇雜文——《下大雨》，又勾起了我對兒時下雨天的回憶，仿佛看見自己也像他那樣聽雨玩，那一霎那心就像被什么撓了一下，真想再回去看看小時候的雨。
小時候也許是愛下雨天的，特別是夏天的雨。夏天的雨沒有征兆，來得快去得也快。大暴雨的前奏是烏云的聚積，壓低，有種黑云壓城城欲摧的感覺，空氣也異常的潮濕和悶熱，是那種坐著不動也會出汗的悶，也不知道那是汗還是空氣里滲出來的水，總之，下大暴雨之前整個人都是黏黏膩膩的，所以，對于將下未下的雨，我們是盼望著的，大人們總說，這雨下下來就涼快了。對于孩子們而言，這些都是小事情，我們眼里只有低飛的蜻蜓，鳴叫的知了，墻角的鳳仙花。暴雨來之前聲勢浩大，閃電像是在天上撕了個白色的口子，從里面偷溜出一道光來，照的天地間透亮，但是這種亮光也是轉(zhuǎn)眼即逝，緊接著雷聲就開始轟鳴了，有的雷聲像是悶在大鼓里，響聲沉悶，轟轟隆隆；有的雷聲像是千萬塊大石頭砸在一起，噼噼啪啪，我最怕這樣的雷了，總覺得是誰做了虧心事老天爺來找他算賬來了。
大雨終于落下來了，像是被關(guān)了很久的娃娃，終于被放出來了，拍打在地上，啪嗒嗒，第一批下來的雨滴恨不得在地面上砸出一個坑，仔細看泥土地上的灰塵都被它濺起來了呢，所以剛下雨的時候是能聞到泥土的味道的，小時候覺得這味道很好聞，現(xiàn)在也是。漸漸地面被濕透，雨水濺在上面像起了一層煙，雨滴像趕集似的匯進水溝里，像這樣的大暴雨在水溝里匯集起來是很快的，不一會門前的小水溝就滿了，帶著泥漿的黃色的水流汩汩，越聚越多，賽跑似的往前奔流而去，還以為自己是大河嘞。雨水拍在屋頂上、草叢里、樹葉上、也打在嬌滴滴的鳳仙花上。
下暴雨的時候是很熱鬧的，我喜歡搬個凳子坐在門口，看小水溝里的水流啊流，嘩啦啦的，看屋檐上雨水像斷了線的珠子往下掉，看著閃電等待幾秒后的雷聲，雨水落在屋頂上啪啪作響，遇上大風(fēng)的時候，風(fēng)吹著暴雨一陣陣唰唰唰的，像簾子一樣，遇上這樣的雨，就是打傘恐怕也是沒有用的，馬路上有行人邊跑邊抱怨這雨來的不是時候，淋得一身濕，也有沒帶傘的行人跑到我家屋檐下來躲雨。小時候家里開小賣部，遇到來躲雨的人，媽媽總讓我把凳子讓給別人坐，躲雨的人一多，他們還會聊聊天，我喜歡在旁邊聽他們講話，也聽著外面的雨，我們一樣盼望著雨快點停吧，他們要繼續(xù)趕路，我想出去玩。
這一陣緊鑼密鼓的暴雨終于急吼吼的下完了，頓覺清涼，躲雨的人群散去，一切好像又慢了下來，水溝里的水流漸漸變緩、變淺了，屋檐上的雨滴也放慢的節(jié)奏，不緊不慢的往下滴著，太陽緩緩露出來，仔細看空氣里還有很多小氣泡往上升，是肥皂泡泡的超級迷你版，反射著五顏六色的光彩。草尖上的水滴似乎在醞釀著，攢一顆大的啪嗒掉下去，又或者是不想離開在垂死掙扎，只是可憐了那些瘦弱的鳳仙花和洗澡紅，被雨水打的垂頭喪氣，東倒西歪。
雨停了，我沒有想象中那么高興，反而有點像汪曾祺老先生在文章里說過的那樣，他說：“小小年紀，也感到一點惆悵，很淡很淡的惆悵。而且覺得有點寂寞，白菊花茶一樣的寂寞。”
