我們可以這樣理解布列松的《驢子巴特薩》：講述一頭名叫巴特薩的驢子的一生的電影，主角是一頭驢。它在邊境出生，經(jīng)過勞碌、流離、凄慘、痛苦的一生，最后平靜的死在它出生的草地。這一線索故事被近似《動物世界》的視角呈現(xiàn)，但這里，巴特薩并不是作為滿足觀眾好奇心的珍稀動物，而是作為極其尋常的家畜驢子。正因為普通，剔除獵奇，巴特薩又承載著隱喻——沒有隱喻就沒有巴特薩的故事。

但《驢子巴特薩》并不僅僅是一部《動物世界》式的電影。作為本體的驢子，它是家畜，巴特薩任人役使，它的生存是在人的世界中進行的。于是巴特薩周圍形形色色的人，被布列松展開出豐富的故事，他們的生活和命運，又和巴特薩的隱喻形成對比：我們看到不幸的瑪麗一家，天性惡劣的格拉德，嗜酒成癮的阿諾德等等人物——電影用大部分時長來敘述他們的故事——這些巴特薩的“配角”演繹的主題似乎才可以和巴特薩的隱喻相提并論。

作為喻體的巴特薩，它是電影的主角；而作為本體的巴特薩，它是人物活動的布景、見證，它始終在場。在諸多配角中，作為領(lǐng)養(yǎng)并且從小由衷喜歡巴特薩的瑪麗，她整個痛苦的成長經(jīng)歷，仿佛被默不作聲的巴特薩了然記于心上。

憂郁的少女瑪麗，帶著不諳世事的天真無邪和青春期的敏感孤獨，曾依靠巴特薩慰藉無數(shù)難過的日子。少女瑪麗遇上格拉德，正像伊甸園里的夏娃注定要被那條邪惡的毒蛇引誘，吞下分辨善惡的智慧之果，從此承受罪惡對自己內(nèi)心的折磨。瑪麗不再相信愛情，拒絕她從小青梅竹馬的扎克斯，這種不輕信正是源自格拉德對她的誘惑和拋棄——罪惡之可怕不僅在于它肆虐天真良善，帶來災(zāi)難，更在于罪惡讓天真良善懷疑自己，從而向罪惡臣服。當(dāng)瑪麗背棄自己的母親，宣告可以為格拉德去死的時候，她愿為之獻身的愛情正是她生存的活力來源——誠如殉道者愿為其相信的真理獻身，信徒愿為他的信仰遭受火刑。瑪麗從遇到格拉德并被拋棄，到她離家出走，她的這段經(jīng)歷可以概括為：作為世俗世界的瑪麗，她完成了從少女向女人的痛苦成長；作為宗教徒的瑪麗，她走向?qū)π叛龅馁|(zhì)疑。而在場的巴特薩——小瑪麗施洗的基督教徒——無疑在瑪麗的反面隱喻毫無質(zhì)疑、篤定虔誠的宗教徒：無論怎樣顛沛流離，他始終逆來順受——這正是基督教招致批評的“奴隸的宗教”的最佳注腳。

巴特薩在種種暴力虐待下，踐行基督教義，無條件的容忍、寬恕，可以說，在這世上再也找不到比巴特薩更像基督徒的基督徒。但這位虔誠的基督徒絲毫感化不到罪惡深重的人們，尤其是格拉德，不但絲毫不受感化，反而變本加厲，害死巴特薩。電影中格拉德一出現(xiàn)就伴隨著惡搞，他帶領(lǐng)一幫混混，故意在馬路上傾倒?jié)櫥后w，眼看著過往的汽車出車禍；他在拋棄瑪麗后，又在最初奪取瑪麗貞操的地方羞辱瑪麗。格拉德生性就帶著邪惡的本質(zhì)。嫉妒似乎可以解釋格拉德的罪惡行徑——他嫉妒別人有汽車，嫉妒巴特薩被瑪麗寵愛，嫉妒阿諾德繼承大筆遺產(chǎn)——嫉妒本身是自己對自己有所缺失的怨恨，嫉妒引向的罪惡是把對自己的怨恨轉(zhuǎn)嫁到別人身上。再也沒有比這更愚蠢的了，但實際上，罪惡總是與愚蠢相伴。或許正是格拉德有些愚蠢，他的罪惡才像是不經(jīng)事的孩子的頑劣，我們甚至質(zhì)疑這么大的年輕人竟如此缺乏對自己行為后果的認(rèn)知，以及如此道德低下。其實，正是這種毫無道德觀念，像天真的孩子碾死小動物的頑劣，是從出本性之惡。格拉德代表了惡本身——他就是伊甸園那條誘惑夏娃的毒蛇！但我們也看到，又蠢又壞毫無底線的格拉德是電影中最歡快的人物！那些把善良美好和幸福快樂打包在一起的人生哲學(xué)，顯然不想承認(rèn)壞人也可以幸福。

巴特薩還見證了阿諾德的死。貧窮的酒鬼阿諾德獲得了一位遠(yuǎn)房親戚的大筆遺產(chǎn)，在慶祝的當(dāng)晚，喝醉后的阿諾德從巴特薩身上摔下，死了——這是自殺，因為摔死之前，阿諾德跟這個世界訣別過，跟巴特薩訣別過。阿諾德的痛苦并不是因為醉酒后殺人造成的內(nèi)疚——這只是格拉德的片面之詞，就格拉德的秉性來看，這種片面之詞很可能是捏造的——而是，人對誘惑無法完全抵制、人對自己的行為無法完全控制，這讓阿諾德恐懼、絕望，讓他內(nèi)心痛苦。他晚上還祈求上帝的原諒，發(fā)誓以后滴酒不沾，第二天就為自己的飲酒找到借口：是撒旦，魔鬼的引誘。人并不能用魔鬼的引誘為自己開脫責(zé)任，在引誘面前能夠自持，或者能為自己犯下的罪過擔(dān)責(zé)、懺悔，這才是基督教的教誨。但阿諾德并不是像巴特薩一樣自持、節(jié)制的虔誠宗教徒，他并不熱忱地篤信這些教誨，否則他也不會自殺。

巴特薩還遭遇了馬戲團的雜技師，這頭蠢驢被馬戲團的觀眾捧為“智者”。但巴特薩似乎并不受用這一人類虛榮的稱號。阿諾德死后，巴特薩被拍賣給吝嗇鬼，吝嗇鬼要在雨季來臨時宰了它。正是這個吝嗇鬼，教導(dǎo)傷心的瑪麗人生不過生意，有錢能使鬼推磨。這位生意人很直接，但瑪麗拒絕了金錢換肉體的生意。失戀傷心的瑪麗迫切需要安慰，她在悲傷絕望中委身于吝嗇鬼，巴特薩冷漠地注視著這一切。

巴特薩就是這樣無動于衷的在場，見證著一幕幕人間悲喜劇。最后，還是格拉德，這個頑劣的混混要偷越邊境的時候被發(fā)現(xiàn)，留下巴特薩中槍。巴特薩平靜的躺在草地上，躺在羊群中間，沒有一生哀嚎，默默地死去，結(jié)束它受苦受難的一生。至此，巴特薩實際上成了基督的隱喻：他一生為了世人受苦受難，無私奉獻自己，無非是為了自己死亡時的片刻寧靜；如果真有天堂，那平靜安詳?shù)拿嫒菥褪沁M入其中的通行證。