前不久在西單偶遇幺幺，是我這半年來最意外的事。雖然已有四年沒見，但印象中，她一直是那個天天吃炒腸粉也吃不夠的小姑娘。

腸粉，是我去廣東上大學后才逐漸接受的食物。記得第一次去飯堂看到它，我的眼神直接將其忽略，直到一年后認識幺幺，每次早晨飯堂遇到，她總執意要我點一份嘗嘗。

幺幺是我師妹。那次，我終于妥協，拋棄了以往的肉松包和菠蘿包，開口要腸粉。

“蒸腸粉還是炒腸粉？”打飯師傅問。

“蒸的吧。”我答。

“再來份炒的。”我看著幺幺，給她也買了份。

沒想到，這無心之舉把她激動壞了，她吃一口說一句“最愛炒腸粉了”，我順手也夾了一筷子，沒什么稀奇啊。

“明明還是蒸的吃起來更健康。”我不服氣地說。

“才不是！炒的就會油油的，像在吃肉一樣。我一直都把它當真的肥腸在吃，特別香。”幺幺爽朗地說。

哦，是啊，她家境不是很好。每學期都在全力學習拿助學金，平時也很節儉。

想起當初和她相識，也是因為一次偶然。那天是書法協會的招新日，面試的時候我是評委之一。我們在教學樓申請了個大教室，劃出各個區域，結果還是被圍了個水泄不通。所有的人都帶了作品，有的還自行復印了他們發表的雜志頁和獲獎證書，只有幺幺，空著手，穿著件碎花衫，一臉素凈。

“那么，你想加入書法協會的理由是什么呢？”旁邊的同學開始發問。

“我，我從小就羨慕寫字好的，可家里一直沒條件去學，現在有這么好的機會，想好好把握。”她誠懇地說。

“那你可以當會員呀，每周來學就可以，沒必要來面試干事嘛。”同學又問。

“干事可以不交會費免費學，而且，我也想多跟你們學習，多為其他同學服務。”她認真地說。

就這樣，她破格成了書協唯一一個沒有任何書法功底的干事。

由于我們的宿舍樓在同一棟，每次活動完都習慣一起回寢室，聊得也多了起來。我發現她是一個特別踏實好學的女孩兒，我們學校美女很多，離港澳又近，穿著時髦的應接不暇，而她在其中，淡淡的，總害怕會慢慢隱沒，可看久了，想起她干凈明朗的樣子，卻像一朵白茉莉，令人印象深刻。

印象同樣深的還有她男朋友，看上去和她一樣本分干凈。在校園里看著他們走在一起，像極了一部活動的青春片。可貴的是每期我們的筆會結束，他都會過來笑盈盈的幫幺幺一起收拾整理，將桌子歸位，做好當天的筆記。事情雖然瑣碎，但是十分有耐心。

幺幺曾說，她經歷過的最浪漫的事，就是兩人一起換三次公交一個小時到達喜歡的公園，在里面租雙人自行車邊騎邊大口吃著冰淇淋。

“我一直想要一場從校服到婚紗的感情。”幺幺在一次部門聚會上說。

“我想天天吃炒腸粉當早餐，可那樣會很貴，他知道后，天天陪我一起去飯堂，每次都把腸粉讓給我，卻說自己已經吃過了。那時我覺得，他是真的對我好。”

“他其實并不比我寬裕，可他勤奮肯吃苦，先是學校勤工儉學小組的負責人，又在學習之余做好幾份兼職，送水服務隊，圖書館值班員，舞臺工作人員。每天他忙完已經很晚，卻還喜歡拉著我在操場走幾圈，聊天散步。我知道，他很珍惜我們在一起的時間。”幺幺說著這些，既幸福又滿足。

后來，由于社團總要更新換代，我和幺幺相繼離開書法協會，彼此在校園里碰面的時間也越來越少。

校園的鳳凰花開了又落，大家散落天涯，各奔前程。一晃就是4年了吧，期間聽過她的一些消息，很多同屆的女生都羨慕她嫁給了有錢人，老公是上市公司高管，也有說她似乎做了全職太太，衣食無憂。

直到我在西單再次遇到她。那一刻，讓我覺得她好像并沒有想象中那么開心，眼神有點飄忽不定，缺少了點往日的可愛光芒。

“想不到一轉眼你都結婚了，越來越漂亮了！”我說。

“嘿嘿，是呀，師姐有空嗎？我們一起吃個飯好不好？”她和善地說。

“好呀。”我當然答應。

我們去了一家北京老字號的港式餐廳，點了一大堆早茶，滑過有腸粉的那一頁，她的眼神再次有些迷離。

“要來份腸粉嗎？或者干炒牛河？”我問。

“不用啦，我最近胃口不是特別好。”她淡淡的說。

吃飯期間，她輕描淡寫地問著以前認識的那些同學，說著說著，突然問我：“師姐，你覺得我是個愛慕虛榮的人嗎？”

“當然不是。怎么了？”

“沒什么，我和初戀沒有在一起有很多原因的，并不是他們所想的那樣。現在老公對我很好，可是我真的沒有特別在意他是不是有錢，他總說勻出假期帶我去旅游，可我總覺得自己追求的并不是這些。”她的語氣糾結而迷茫。

“你老公一定很忙，他卻盡力在抽時間陪你，你一定要珍惜。”我說。

“是么？可我感覺他并沒有很在乎我。”幺幺說。

“那時那么窮，他都甘愿把炒腸粉留給我，有幾個人能做到？我就知道我遇不到他那樣的人了。”她接著說，臉色和話語一樣無力。

我理解她那種想法，人總是這樣，經歷了一個深入骨髓卻沒能廝守的人，總會更容易失落甚至絕望。會不自覺地想：“既然最后不是那個人，那么他是誰，已經無所謂了。”事實上，她只是自己困住了自己。

曾經的男友給她的愛就像是炒腸粉，雖然不是硬菜，卻貢獻出了所有的鮮香與油脂，只為滋養她，不讓她受苦。

現在的老公卻像是蒸腸粉，克制、健康、可以提供一切，卻讓她覺得寡淡無趣，經不起心頭回味。

其實，很多感情何嘗不是如此？

男人就好比腸粉一樣。那柔腸百結的一碗，是早起的癮，夾著清晨一切如初生的快活，蒸的，就碾壓妥帖，厚薄均勻，打飯師傅輕松自如的淋上一勺醬料，滑嫩爽口，帶著一絲長不胖的錯覺；炒的，則拌上雞蛋蔥油，一番琳瑯翻滾后，豪邁入口，伴著廣東潮濕的空氣，滋滋油油的香。每次到飯堂點腸粉，不論蒸炒，我們總是先滿足，后嘆息，長長的日子也像被卷了起來，緊實而韌性十足。

別光用耳朵和眼睛戀愛，真正對你好的，全在細節。

愿她明白，貧窮清苦時那個男人的錢和腰纏萬貫時男人的時間，對女人來說，都是無價之寶。