一
?? ? ? ?三十歲，或許，我們都欠所有人一個理想。
? ? ? ? 一本書寫很久未完成的書。一部出演沒有結尾的電影。一場僅感動自己的藝術展覽。在三十歲的某個下午，在北京市區去往郊區的地鐵上。人群擁擠，靈魂沒有太多的形態可以變化。所有人都在努力備份自己的人生。拷貝一種人生。思考顯得局促。想給您寫封信，說我想您了。
? ? ? ? 不是我們不愛您了。我們遠走他鄉，是為了不落入庸俗。我早知道您不屬于我，只是不知道這么徹底。
? ? ? ? 抽煙的叔叔在古城賣餌塊三十年了，烤餌塊和炸土豆還是小時候的味道。古城最后一家做本地人生意的書店，二十四年后，也準備關門了。那位阿姨在才村碼頭賣油粉十幾年了，村里的老阿奶抱著孫子每天來。這位大姐在三月街門口賣米線多年，她已經沒有耐心在說白語了。古城的小吃，被不知道哪里來的烤串和奶茶，還有各種莫名其妙的東西代替了。酒吧開始有脫衣舞了。
? ? ? ? 街上白族老阿奶的小零食、小東西和小玩意已經沒有了。農民的房子不讓蓋了，蒼山上下來的水不讓喝了。老菜市場的菜似乎也變得陌生了。
? ? ? ? 中國式山寨人種波西米亞小年輕們在地攤上販賣著廉價的青春的時光。
? ? ? ? 我只是小農民。拿起鋤頭的時候，如果不知道洱海邊上的三分地，是否要播種，我會焦慮。
? ? ? ? 星巴克那一點兌水的咖啡因，再也打動不了我的心跳。
二
? ? ? ? 您變了，變得不愛我們了。
? ? ? ? 我記住的只有，那些大理的陽光與海的生活哲學。
三
? ? ? ? 近鄉情更怯。意大利藝術基金會在大理的展覽結束。我不知道什么時候會回來看您。
? ? ? ? 收到西藏一位喇嘛朋友的邀約，電影的劇本籌備中。關于西藏生活的三年，拉薩河三部曲。
四
? ? ? 三十歲的時候，應該給理想一次總攻擊。而您在路上行走，沒有轉過身來，是理想。
五
? ? ? ? 此刻的DEPAPEPE《風見鶏》如同剛才的第三杯Whisky。
? ? ? ? 草原上的輕風吹著眼睛。
