奇數年入學的小盆友們，無論是看世界杯還是歐洲杯，都從來沒盡興過，我97年入小學，當時還沒減負，然后03……06……09……13……除了06年，其他時候畢業了，輕松了，沒球看……而06年我的中考被安排在了6月底，這樣當別人聽黃健翔同志激情高喊偉大的左后衛時候，我在用收音機聽球。
自打普及了智能手機和無線網絡，我再也沒有聽說過哪個小同學用收音機聽球。作為最后一批收音機家庭聽眾，我不但從FM電臺里普及到了性知識和性保健品常用推銷手段，還了解到了比利亞雷亞爾。06年他們打進了歐冠4強，離決賽就差一粒點球。然后的德國世界杯我就決定支持罰丟點球的里克爾梅和阿根廷，這回更悲劇，主教練佩克爾曼腦殘的把里克爾梅換下，被扳平，點球大戰輸球，然后看著小弟花盆熱烈慶祝意大利奪冠。
收音機看球需要一定的硬件設施——收音機，這還不夠，還需要充電電池和天線延長線。以前國產的劣質7號電池支撐不了多長時間，這樣聽一場球以后，第二天俺爹打開收音機收聽全國新聞聯播，揚聲器里冒出了嘎啦嘎啦的，充分反映電池沒電的聲音，他老人家立刻明白我昨晚干啥了。這樣玩文曲星玩剩的充電電池套裝立馬派上用場。
天線延長線也作用很大，因為家里門窗上的防盜網和金屬雨棚使得FM信號極度不穩定，需要收音機里附贈的一捆，一般家庭打開紙盒掏出收音機就扔了的3m長銅線，一頭接在收音機天線，另一頭伸出窗外，喇叭里的賣藥聲立馬趕超杜比5.1音效，直追出租車里的收音機效果。當然看球時候不能激動。里克爾梅罰丟點球時候是比賽89分鐘，因為身體的一陣扭曲，收音機從床上摔下，天線脫落，等我重新接好并調整調臺旋鈕，比賽結束，廣播臺又開始賣藥。這讓我一直懷揣著黃色潛水艇能再進一球的希望上學，直到中午買到1塊的體壇周報（現價3塊）。
說完硬件再說軟件，收音機聽球和看球是不一樣的，需要大腦里腦補比賽的畫面，即使是宋世雄同志也只能說說：1號傳給2號，2號傳給3號；而沒法描述比賽的激烈程度，雙方攻守形勢。如果是段暄型的解說員那就更糟糕，就當是聽相聲吧。當然這點也有好處，相聲講的好，即使比賽是巴薩來回倒腳這樣無聊，也會顯得很好“看”。但如果解說員半天不說一句話（風云足球說意假的經常出這種怪事），那就在現場助威聲里意淫意淫再意淫，直到意淫睡著。
青春期時候的雄性荷爾蒙分泌的還不像大學時候那么多，因此晚上熬不了夜，常常犯困，廣播電臺充分考慮了我們的需求。不像家鄉廣播賣藥只是賣羅布麻針織保健品，南京藥臺（懂的都知道）晚間從來不賣治糖尿病的治乙肝的治高血壓的治骨質增生靜脈曲張的，只賣下三路。從晚間9點半到夜里12點半，基本上播半小時正經節目，賣半小時藥。賣藥技術含量很高，一是嘴皮子要利索，著名專家鄭主任用大段的貫口告訴我們，從馬鞍山繞逆時針方向直到和縣，南京周邊二十幾個縣市地區都能送貨上門貨到付款。二是對待病人要細水長流，不能殺雞取卵，基本上對于那話兒和前列腺疾病，最多吃兩個月的藥，一周一個療程，算下來就是200*8=1600元，從來不讓病人買一年的，充分考慮了安徽省會周邊經濟不發達的現狀。
我的聽球生涯一直到2007年米蘭奪得歐冠，然后淪為養老隊免簽隊，洗剪吹隊之后，我也就安心準備高考（呸），然后有了個人電腦，手機，不再如此窮逼。在成為偽球迷之后，總喜歡懷念那些積累足球常識的時候，這也是憶苦思甜吧。
最后送上熬夜金曲Careless Whisper。給等待開幕式的董秋迪和懂球妹們。我先睡覺去。http://music.baidu.com/song/9634456?pst=sug
