每個(gè)人開(kāi)始認(rèn)識(shí)世界的時(shí)候,總會(huì)有一個(gè)模糊的起始點(diǎn)。我所能回憶起來(lái)的關(guān)于個(gè)人的起始點(diǎn),正是香港電影。通過(guò)它,得以了解電影,了解娛樂(lè),了解文化。時(shí)至今日,這份熱愛(ài)一直未曾冷卻,以至于得知有部名曰《港囧》的電影正在不遺余力地向香港電影、音樂(lè)致敬,馬上不顧內(nèi)傷,帶病前往(前不久被《九層妖塔》擊中腦殼)。最終,電影看完了,心情很復(fù)雜。
我不是來(lái)黑《港囧》的。客觀點(diǎn)講,這部電影稱(chēng)不上有多討厭,甚至有些地方很討喜,整體設(shè)計(jì)也不能說(shuō)沒(méi)有走心。只是,在趕集似的114分鐘里,我沒(méi)有看到一個(gè)可以從頭到尾講通的故事,也沒(méi)有收獲太多可供溫存的人物或橋段,更沒(méi)有感受到主創(chuàng)人員對(duì)于香港文化的真實(shí)態(tài)度是什么。即便是放低標(biāo)準(zhǔn),以歌解憂(yōu),也做不到基本的暢快淋漓。相反,由于在觀看過(guò)程中不斷拋離自己的港迷身份,反而看到了更多、更宏觀的東西——即乏味、扁平、粗暴的大眾文化。
在我敲字的此時(shí)此刻,《港囧》的票房已飚至10億。6天,10億——這樣的數(shù)字,在突破票房紀(jì)錄成為常態(tài)的今天,已經(jīng)很難說(shuō)清對(duì)中國(guó)電影市場(chǎng)是福還是禍。對(duì)于數(shù)據(jù)一向不甚敏感,也不大關(guān)心作為藝人之外的徐崢是如何從《泰囧》的新晉導(dǎo)演轉(zhuǎn)變?yōu)榻裉斓馁Y本玩家,但時(shí)刻都能感受到的是,各類(lèi)媒體正就著不斷刷新的記錄圍爐狂歡,觀眾也被這部熱鬧非凡的電影晃得暈暈乎乎,甚至來(lái)不及思考消化,就被鋪天蓋地的信息拍倒在手機(jī)前。更不要說(shuō)后面還有《印囧》蓄勢(shì)待發(fā),勾引著人們加速駛向下一段環(huán)形公路的收費(fèi)口。一切的一切,都讓我懷疑這一系列被地域符號(hào)、文化代碼和資本游戲所遮掩的電影作品背后,究竟還剩下多少真誠(chéng)。
連同電影在內(nèi)的屬于大眾的“文化”,從某個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)開(kāi)始,便朝著幾個(gè)簡(jiǎn)單直接的方向失足狂奔。其中一個(gè)就是:要讓觀眾看懂看爽。可是在多數(shù)情況下,簡(jiǎn)化并不等于提純,更無(wú)關(guān)乎去粗存菁。因?yàn)椋鲜鲂袨榫韪冻鰳O為艱辛的代價(jià),且費(fèi)力不討好。《港囧》很明顯地企圖把香港的符號(hào)價(jià)值及文化效應(yīng)拿來(lái)與“囧系列”進(jìn)行對(duì)接,并美其名曰:致敬。殊不知,致敬的前提,是足夠的了解和發(fā)自?xún)?nèi)心的喜愛(ài),至少也應(yīng)該是尊重。可是在《港囧》里,被致敬的電影從《阿飛正傳》《新不了情》到《警察故事》《英雄本色》,能列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單,最終呈現(xiàn)出的效果卻只能用“湊趣”來(lái)形容。被致敬到多如牛毛的那些點(diǎn),和人物動(dòng)機(jī)、故事情節(jié)之間的互動(dòng)關(guān)系,只停留在表層。一切都像兩位女主角的角色定位一樣,模糊而又遙遠(yuǎn)。
——沒(méi)辦法,就是為了要讓觀眾看得懂,并能在最短時(shí)間內(nèi)給出回應(yīng),這就夠了。注意,是回應(yīng)而不是會(huì)意。
與此同時(shí),到處流竄、拼貼的港樂(lè)金曲也足夠拼出一張精選集了。這里之所以用“流竄”“拼貼”這樣的字眼,不單是因?yàn)楦枨蛣∏榈囊Ш铣潭炔粔颍谟跍\弱的劇情對(duì)原曲意涵的消解力度實(shí)在足夠強(qiáng)大,無(wú)形中流露出另一種更為低能的“晚會(huì)本質(zhì)”。拋去對(duì)張國(guó)榮的偏愛(ài),個(gè)人認(rèn)為能夠代表香港流行音樂(lè)演唱水準(zhǔn)的是羅文,思想內(nèi)涵與人文氣質(zhì)方面的代表則是達(dá)明一派。這里并不是說(shuō),《港囧》一定就要選羅文或達(dá)明的歌進(jìn)來(lái),而是一個(gè)有沒(méi)有投入思考的問(wèn)題。也就是說(shuō),是否應(yīng)該多花點(diǎn)功夫?qū)细柽M(jìn)行甄別,并適當(dāng)投入自身的理解和二度創(chuàng)作,從音樂(lè)本體入手把配樂(lè)和畫(huà)面之間的關(guān)系盡量做得平衡、考究,而不是把歌曲本身的熱度和符號(hào)意義直接拿來(lái),與故事情節(jié)進(jìn)行簡(jiǎn)單粗暴的復(fù)制粘貼。
好吧,我要求高了,但至少總得尊重音樂(lè)吧。從現(xiàn)在的《港囧》成品來(lái)看,這種音樂(lè)配合畫(huà)面的思維又是何其簡(jiǎn)單?要說(shuō)電影開(kāi)頭像MV似得不間斷地連放《偏偏喜歡你》《誰(shuí)可改變》《為你鐘情》,由于配合了苦澀的、流水般的校園戀愛(ài)歷程,伴隨著較為迅速的敘事節(jié)奏,還真帶出來(lái)那么一點(diǎn)點(diǎn)氣勢(shì)磅礴的觀感的話,那從《亂世巨星》《真的漢子》開(kāi)始,配樂(lè)的作用就愈發(fā)變得簡(jiǎn)單化了——打個(gè)比方,就好像六一兒童節(jié)小孩兒們被班主任強(qiáng)按著擦上的紅臉蛋。印象比較深的一段,是徐崢跟家里人鬧翻后跑到公交車(chē)上,背景響起了《倩女幽魂》,那場(chǎng)面之尷尬生硬,簡(jiǎn)直無(wú)可復(fù)加,甚至于撤掉音樂(lè)反而更有震撼力。再想想拿《滄海一聲笑》來(lái)配合噴了眾人一身的骨灰,真是渾身打冷戰(zhàn),氣都忘了喘。可那個(gè)時(shí)候,觀眾竟然是在笑。
或許,“好笑”就是對(duì)喜劇電影的最大肯定吧。過(guò)節(jié)嘛,想那么多干嘛?一起來(lái)囧嘛,被囧到了就是好的。的確,成熟的品牌是繼續(xù)吸金的保證,不愿再動(dòng)腦筋的觀眾,也樂(lè)得在自己熟悉的視域里吞食一份可靠的安全感,正可謂各得所需。可是縱觀《港囧》全篇,惡搞并非是其基調(diào),我想也更不是徐崢本人的出發(fā)點(diǎn)。之所以做這部電影,徐sir是有他想要表達(dá)的東西在里面的。可惜,最終呈現(xiàn)的效果就是這樣千嬌百媚。對(duì)比之下,我又是多么地喜歡清新、歡樂(lè)、扎實(shí)的《人在囧途》。可別忘了,那部電影的導(dǎo)演葉偉民是香港人,看看他是如何把大陸和大陸人的心理拍得可信可感。
如果說(shuō)香港元素只是噱頭,那讓我們來(lái)看看這部電影的情節(jié)吧。說(shuō)《港囧》是部合格產(chǎn)品,主要也是因?yàn)樗尸F(xiàn)出來(lái)的三條故事線索沒(méi)有亂套,黃段子適可而止,但也僅止于此了。就我個(gè)人體會(huì),葛民輝這條線與主線故事其實(shí)是分裂的,起到的作用無(wú)非是促使徐崢的香港之旅囧上加囧,同時(shí)加強(qiáng)高潮戲的沖擊力。與此同時(shí),包貝爾和徐崢的搞笑段落,基本也處于游離狀態(tài),與電影真正的主題缺少互文關(guān)系。而被觀眾認(rèn)為是最緊張、刺激的懸空玻璃板戲份,明眼人都能看出是對(duì)《國(guó)家寶藏》的效仿。這些弱項(xiàng),均導(dǎo)致觀影樂(lè)趣不斷在打折。我想,在國(guó)產(chǎn)電影票房瘋漲的當(dāng)下,劇情設(shè)置上還在處于偷師和拼湊階段,從哪個(gè)角度講都是不正常的。創(chuàng)作者拼命去找點(diǎn)子、兜售情懷,反而忽略了把故事講好、講通,把人物塑造好的基本任務(wù)。
以上現(xiàn)象,在現(xiàn)階段國(guó)產(chǎn)電影的創(chuàng)作中普遍存在,離我們最近的《九層妖塔》就是典型的一例。很難想象,當(dāng)人們把自己的欣賞點(diǎn)和興奮點(diǎn)鋪地很大、很平、很空泛,是否還能對(duì)某個(gè)東西進(jìn)行立體、深入地體味。面對(duì)具體問(wèn)題是否會(huì)疏于思考,失去判斷?正如現(xiàn)今的歌壇完全沒(méi)可能再出現(xiàn)第二個(gè)陳百?gòu)?qiáng)和張國(guó)榮,或許連另一個(gè)周杰倫都可能不會(huì)再有。如果有一天,歌手只被分為被轉(zhuǎn)身的和沒(méi)被轉(zhuǎn)身的兩種,電影被分成看得爽的和看得不爽的兩類(lèi),藝術(shù)和受眾之間的關(guān)系不知又會(huì)變得何其不牢靠,或者說(shuō)會(huì)在具體的某個(gè)節(jié)點(diǎn)一哄而散,走向無(wú)盡的混沌?
最后該說(shuō)演員的表演了。可能是事先看過(guò)了《解救吾先生》,對(duì)國(guó)慶檔其他電影壓根就沒(méi)寄存多大希望。所以,《港囧》的表現(xiàn)多少超出了我的預(yù)期,至少徐崢的表現(xiàn)要比《泰囧》里的好,在醫(yī)院走廊和家里人鬧掰那場(chǎng)戲演得格外好。李燦森、王晶、苑瓊丹、吳耀漢等一眾綠葉明星也各盡所職,達(dá)到了添油加醋的目的。相比之下,趙薇和杜鵑因?yàn)楦髯园缪莸慕巧騽?chuàng)作完成時(shí)就是半成品,發(fā)揮成現(xiàn)有程度也算無(wú)功無(wú)過(guò)。倒是包貝爾,整個(gè)電影百分之五十的癲狂和過(guò)火均被其一人獨(dú)攬,一股壓根就沒(méi)道理的死纏爛打精神,即使勉強(qiáng)制造出笑果,也是較為尷尬的存在。
總而言之,將文化實(shí)體轉(zhuǎn)化為各種符號(hào)和代碼,在被賦予文化強(qiáng)權(quán)后進(jìn)行消費(fèi),表面上增強(qiáng)了大眾被煽動(dòng)的可能性,但最終只能導(dǎo)致該文化的核心內(nèi)容被消解殆盡,使其變成一次性消費(fèi),用過(guò)即棄。正如藝評(píng)家黃專(zhuān)所言,現(xiàn)在的我們又將進(jìn)入到另一種消極的“集體主義”。我想,在接受這種文化惡果的年輕觀眾里,理性一些的尚能全身而退,更多的不知情者,因此受到的傷害是無(wú)形的,也是持久的。所謂沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬跑,錯(cuò)把驢當(dāng)人生真諦,不知long time以后的年輕觀眾的字典里,是否還有敬畏兩個(gè)字,是否還有回憶的意愿和可能,是否還有所謂的鄉(xiāng)愁,可供寄存靈魂。
回到開(kāi)篇的態(tài)度——這里沒(méi)有任何針對(duì)《港囧》的意思,連我自己也是吃快餐文化長(zhǎng)大的一代人中的一分子。只是,快餐吃多了吃煩了,偶爾吃回上檔的,才能打心眼兒里去體會(huì)孰優(yōu)孰劣。《港囧》對(duì)于我來(lái)說(shuō),既有它可愛(ài)的地方,也有其可憎之處。作為大眾文化的參與者和締造者之一,我想就連該片的主創(chuàng)人員也有自身的無(wú)奈與抉擇。所以,這么一部電影誕生于當(dāng)下這個(gè)時(shí)間段,我們很難立即給予公正客觀的評(píng)判,但至少不能不承認(rèn),它是現(xiàn)階段中國(guó)大眾文化的一面鏡子,從中照見(jiàn)了你我。