1.紀錄片中的畢飛宇

春節假期，看了紀錄片《文學的故鄉》，認識了作家畢飛宇，從此愛上畢飛宇。

可能作家都是感情細膩又豐沛的，片中有一個鏡頭，長久地靜止，我一度以為卡了，直到背對我們的畢飛宇抬起胳膊——他在偷拭眼淚。

那是畢飛宇回到他小時候生活過的楊家莊，循著鄉鄰的指引，找到木匠夏雨田家時，突然一個激靈，腦門一拍，背轉了鏡頭。他內心的波濤洶涌，他的萬端感慨，都不動聲色地蘊藏在那個背影和靜止的鏡頭中。

木匠夏雨田有三個女兒，抱養了一個男孩，沒想到卻是個啞巴。而那個叫網存的啞巴，就是畢飛宇小時候的玩伴，他們朝夕相處，連睡覺的床都近在咫尺。

被鄉鄰喊來的網存，黝黑的皮膚和深深的皺紋，飽藏著生活的滄桑。他見到畢飛宇，拉著畢飛宇的手，激動得嗚嗚嗚直叫喚。臨走，畢飛宇拿走了木匠舅舅的一小方木料，啞巴網存站在村口，看著發小一步步走遠，直到身影模糊。

就是因為這個場景，我想起了老家村里的啞巴，想起了故鄉的那些人那些事，寫了《老家的啞巴們》和《我的鄰居花姑》。在這之前，我一度以為，對我而言，故鄉只是一個名詞，一個偶爾盛放我虛構出來的深情的容器。

畢飛宇因為父母的原因，小時候輾轉生活在不同的村子，他說他是一個沒有故鄉的人。然而，在他的作品中，小時候每一個生活過的地方，都給了他那種潤物細無聲的文學滋養。

故鄉，不管你想還是不想，說還是不說，都靜默在每個人的心底深處，一旦觸及，便會牽一發而動全身，讓你淪陷，讓你掉在記憶中久久走不出來；同時也讓你明白，那份厚重的情意，就鑲嵌在你的骨頭里，那不是虛構，不是硬凹造型，不是故作姿態。

2.《青衣》

初識畢飛宇，帶著好奇，迫不及待讀了他的中篇小說《青衣》。

《青衣》講述了女人的故事，月宮中凌云而舞的嫦娥、舞臺上光彩照人的青衣和大地上平凡瑣碎生活的筱燕秋，它們成為一種女性形象的隱喻，包容了世間所有女子的命運，是千百年來女性生存的縮影，展示了以筱燕秋為代表的現代女性進退失據、無所適從的生存困境和她們困獸猶斗、尋求自贖之路的心靈歷程。

畢飛宇被譽為"寫女性心理最好的男作家"。在他的作品中，對女性心理的刻畫，細膩精準。《青衣》中，一個女人，一個青衣，為了追求自己的戲曲夢，在理想與現實之間周旋、掙扎，但最終無法擺脫女性命運的困境，走向了悲劇結局。

畢飛宇在《青衣》中說：“青衣是接近于虛無的女人，或者說青衣是女人中的女人，是女人的極致境界，還是女人的試金石。”

也就是說，青衣只是一種理想化的境界，主人公筱燕秋處于塵世中，生活的瑣碎使得她不可能達到真正的青衣的高度，可是她偏偏就在追求這樣一個不切實際的夢。為了這個不切實際的夢，筱燕秋和自己斗，和徒弟斗，和歲月斗，可最終，她依然失去了“嫦娥”，依然敗給了無情流逝的歲月，敗給了瑣碎的塵世生活。

筱燕秋對夢想的炙熱，和對生存環境和自身命運的抗爭，以及她最終的結局，讓人唏噓不已，但人到中年，很多時候都是心有余而力不足；而塵世的瑣碎，現實的無奈，尤其讓中年女性身不由己。

3.《推拿》

這兩天，迷戀《推拿》，這是畢飛宇發表于2008年的一部長篇小說，是第八屆茅盾文學獎獲獎作品。

《推拿》中，畢飛宇用細膩的筆觸，刻畫了一群生活在推拿按摩店的盲人群體。作者摒棄了高高在上同情和關愛，深入他們的內心，本著最大的尊重和理解，描述了他們不為人知的感情、尊嚴和夢想，讓他們的情感和生活，走向普通大眾，一定程度上打破了我們對盲人這個特殊群體的認知。

小說塑造了很多鮮活的人物，由于他們眼睛看不見這個生理特征，畢飛宇借助每個人的生活背景和經歷，細膩地描寫了他們比常人更豐富更敏感的內心世界。

他筆下的盲人和我們一樣，有血有肉，有七情六欲，有困惑和迷茫，有煩惱和悲傷，但更多的是他們骨子里的那份自尊自愛。這源于作者跟他們站在同一個水平線上，平等地對待他們，甚至懷有極大的尊重。

除了對盲人群體的入木三分的心理刻畫，我最喜歡的是畢飛宇在《推拿》中對語言的運用，我被那種短促有力的節奏，節制又張力十足的表達深深打動和吸引，也為作者在文字上的天賦拍手叫絕。

不知道是不是前期寫詩的原因，總覺得畢飛宇的文字，帶有詩的精煉和生動，也有詩的含蓄和華麗，那種意想不到的文字組合和詞語搭配，那種別出心裁的描述和對人性的洞悉，讓我迷戀和折服。

雖然現在寫作都提倡大白話，要求說人話，連畢飛宇在訪談中也說過，賣弄文字曾是他的一個毛病，但我就是喜歡他這個“毛病”，喜歡他表達上的豐富、機靈和出其不意，也許這跟我蒼白刻板和毫無氣質的表達能力有關。