每一天,歷史都在發(fā)生著。
按照目前生活方式及記錄方式,“歷史”作為一個(gè)名詞來(lái)使用時(shí),我們總算可以大膽一點(diǎn)地說(shuō)-----當(dāng)下的歷史已經(jīng)在最大程度的被記錄并盡可能的不遺失。但歷史終歸是屬于記憶的殘留作品。如果當(dāng)人們選擇性記憶時(shí),歷史記錄的千瘡百孔依然還在。這種對(duì)歷史敘述的認(rèn)識(shí),來(lái)自這本《BBC世界史》閱讀之后的感受。
在“面對(duì)自己的歷史”與“面對(duì)人類的歷史”這種不同視角的歷史敘述時(shí),后者的難度超乎我們已有的認(rèn)知。我們總想在歷史敘述中盡可能完整的記述人類的過(guò)往,但現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題在于,在“有史記錄以來(lái)”之前,人類的歷史及世界的歷史依然存在著巨大的空白地帶。即便從有史記錄以來(lái),人類的有文字歷史也不過(guò)數(shù)千年的時(shí)間,但若是想纖毫畢現(xiàn)的展示人類所經(jīng)歷的種種,恐怕還只能是一個(gè)美好的愿望。我們會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn),隨著每一天時(shí)間的推移,人類需要知道和記憶的內(nèi)容是以指數(shù)級(jí)別的增量發(fā)生著。雖然從目前的科學(xué)研究表明,我們對(duì)于自己大腦的使用率還是處在一個(gè)極其低下的水平。可是接踵而來(lái)的知識(shí)和記憶,已經(jīng)讓我們足夠頭痛了。
如何從浩如煙海的歷史中找到敘述人類故事的方法呢?我想可能幾乎沒(méi)有更好的方法,而只有不斷努力的嘗試。安德魯·瑪爾的這本《BBC世界史》顯然是人類努力嘗試的結(jié)果之一。
面對(duì)歷史,每一個(gè)人都是有話要說(shuō)的。我們之所以重視歷史,也是非常想清楚地探討有關(guān)于人的三個(gè)終極問(wèn)題:我們從何而來(lái)?我們是誰(shuí)?我們往何處去?人對(duì)世界的認(rèn)知和對(duì)地球的認(rèn)知,也不過(guò)是近幾百年才發(fā)生的事。在那之前,盡管歷史書(shū)中曾記載了許多人對(duì)世界的有關(guān)觀點(diǎn)和認(rèn)知,但是那些觀點(diǎn)和知識(shí)無(wú)疑都充滿著錯(cuò)誤和誤解。但當(dāng)下的人對(duì)于世界的理解,正是基于這些在一代又一代人不斷修正的錯(cuò)誤和誤解中才逐步積累起來(lái)的。而閱讀安德魯·瑪爾的《BBC世界史》的難點(diǎn)在于:讀者是否清晰的知道有關(guān)“世界”這個(gè)概念。
可能有的人會(huì)認(rèn)為這樣的提問(wèn)簡(jiǎn)直是愚蠢至極。可是我還是要做這樣的提問(wèn)。如果作為讀者的前提是“世界”及“人類”這樣的概念和定義有明顯無(wú)知和偏見(jiàn)的,那么安德魯·瑪爾的《BBC世界史》無(wú)疑會(huì)讓這樣的讀者認(rèn)為是瘋言誑語(yǔ)的總集成。這一點(diǎn),就像當(dāng)年把布魯諾綁上火刑柱的那幫人是一樣的。那些自認(rèn)為正確的人也同樣確鑿地認(rèn)為只有自己的見(jiàn)解才是世間唯一可信奉的真理。而布魯諾的妖言只能惑眾。
斗轉(zhuǎn)星移,風(fēng)云變幻。許多人生在這世上,他們除了認(rèn)為眼前的世界才是真正的世界之外,對(duì)于世界的其他說(shuō)法只會(huì)嗤之以鼻和不置可否。即便科技領(lǐng)先的今日,知道這個(gè)寬廣世界的人又能有幾人呢!
閱讀世界史的難度不但存在于個(gè)人的視野,也同時(shí)取決于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于中國(guó)的讀者來(lái)講,世界----這個(gè)詞匯的打開(kāi)都幾乎要用上百年的時(shí)間才可以初步完成,更遑論對(duì)于世界的深入了解,這條路可能還要花費(fèi)幾代人再上百年的時(shí)間才能做到。就這一點(diǎn),我想還是有闡述的必要的。
在安德魯·瑪爾的《BBC世界史》中記述人類的史前故事時(shí),讀者往往會(huì)忽略在講述人類自非洲誕生及走出非洲的歷程是以百萬(wàn)年的時(shí)間周期為計(jì)算基數(shù)的。這種時(shí)間跨度非常的模糊,但也只能這樣記述了。即便是有史以來(lái)的文明,我們現(xiàn)在能知道的內(nèi)容其實(shí)都非常可憐。更多的內(nèi)容除了用實(shí)物證明之外,多半還有賴于我們的想象去填補(bǔ)那些明顯的縫隙。有關(guān)世界史的敘述,在縱向與橫向的交錯(cuò)之中,讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的歷史與其他人的歷史的同異之處,但如果將自己的認(rèn)知牢牢鎖定在自身歷史的范圍內(nèi),那么這本《BBC世界史》不讀也罷!
在《短書(shū)集》中我會(huì)非常推崇一句話:與你一起抵達(dá)遼闊之地。這句話在2018年被修改為:與你比肩遼闊之地。但同時(shí)我也深知,與另一人肩并肩的觀看遙遠(yuǎn)的遼闊之地,只是一個(gè)非常美妙的夢(mèng)想。但在《人類簡(jiǎn)史》這本書(shū)中,作者非常明確告知我們:人類社會(huì)發(fā)展的最大動(dòng)力就是有了“希望"這個(gè)詞匯。這一點(diǎn)在大仲馬的《基督山伯爵》最要的那句話同出一轍:人一生中最重要的就是五個(gè)字:等待和希望。這種對(duì)于能夠“比肩”的說(shuō)法,我更寄希望是通過(guò)閱讀安德魯·瑪爾的《BBC世界史》這樣的著述來(lái)完成的。至少在知識(shí)傳播如此發(fā)達(dá)的現(xiàn)在,找一個(gè)視野更為廣闊的人相對(duì)會(huì)變得容易的多。
閱讀這本《BBC世界史》就是與安德魯·瑪爾一起肩并肩的觀看這個(gè)遼闊的世界,聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)他所知道的故事和玩笑。
當(dāng)魯思梯謙在監(jiān)獄里聽(tīng)完對(duì)面這個(gè)男人親口講述的瘋狂故事之后,我們無(wú)法得知魯思梯謙是怎樣的一副表情。我們只知道魯思梯謙不但成為一個(gè)忠實(shí)聽(tīng)眾,而且還做了一遍筆錄。這份筆錄就是《馬可波羅游記》。我相信魯思梯謙在遇到馬可波羅之后一定會(huì)堅(jiān)定的相信,在更為遙遠(yuǎn)的東方真實(shí)存在著一塊幅員遼闊的土地,在那里遍地都是財(cái)富與幸福。那個(gè)東方再也不是傳說(shuō)與傳聞了。畢竟這獄友所講述的內(nèi)容,絕不是依靠想象和吹噓才能制造出來(lái)的。
我們?cè)谟龅竭@本《BBC世界史》之后,大可不必像魯思梯謙一樣驚愕的連下巴都合不攏。至少這個(gè)世界的宏大性我們多少是知道一點(diǎn)。那么就可以順著安德魯·瑪爾所講述的內(nèi)容一路聽(tīng)下去,看看這個(gè)世界是如何在文字中一點(diǎn)點(diǎn)鋪陳在我們面前。盡管有些內(nèi)容是陌生的。可這就是我們身處的這個(gè)世界拼圖中的一部分。
也是通過(guò)安德魯·瑪爾的敘述,我們大致是可以了解以下內(nèi)容的:
我們有能力理解和塑造周圍的世界,這使我們逐漸成為這顆星球的主宰,縱然今天我們已經(jīng)為地球造成了巨大的負(fù)擔(dān),但如同我們?cè)?jīng)克服挑戰(zhàn)、渡過(guò)難關(guān)一樣,科技能力使我們?nèi)匀痪哂凶銐虻男判模蝗欢诹硪环矫妫覀冊(cè)谡紊系谋憩F(xiàn)就遜色得多,總像一個(gè)醉漢一樣左右搖擺。因此,本書(shū)既是一曲我們現(xiàn)代智人聰明才智的歡樂(lè)頌,也是一部我們現(xiàn)代智人政治愚行的啟示錄。只有認(rèn)清人類境況的這種二律背反狀態(tài),我們才能警醒那些由成功引起的失敗,重新調(diào)整眼前的方向。
掌握“和而不同”與“參差多態(tài)乃是幸福本源”這兩句的內(nèi)涵是閱讀此類書(shū)籍的前置條件,若不具備,這一類的書(shū)無(wú)疑是在給讀者平添了許多憂慮人類命運(yùn)的負(fù)擔(dān)。因?yàn)椋v觀安德魯·瑪爾在書(shū)中給予的提示,我們對(duì)于思想的警惕遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)于認(rèn)識(shí)世界的努力。
或許,這就是所謂的人性中不可知的那一部分。也或許,《BBC世界史》可以漸漸的抵消這部分人性中畏懼成份。因?yàn)椴徽撐覀冊(cè)鯓拥亩惚埽@個(gè)世界都是越來(lái)越清晰的出現(xiàn)在我們的眼前!躲都躲不了。