本文有劇透，請選擇觀看。
蘇童的文字有特點，華美、氤氳、卻不同于沈從文字里行間所表現出來的溫潤，反倒像江南梅雨時的天一般、陰冷潮濕。文字是作品基調的反映、《我的帝王生涯》亦如是，蘇童用冷靜的筆觸，寫了個無奈的故事。
?惡童
端白做為書中的主人公，冷漠、乖戾、無為、殘虐，稱不上一個好皇帝，也算不得一個好人。直至小說結尾，我對其仍未抱有好感。古人云“人之初、性本善”，對此我是懷疑的。道德是社會產物，善惡之分也是人為觀點，孩童懵懂，不知是非，禮而教之，始有道德。童子頑劣，有虐蟲取樂之行動，人不稱其惡，蓋蟲豸生死無關百姓，對端白而言，敗軍之將、冷宮妃子亦如是。端白之惡，在于對生命的冷漠。書中有一情節，太醫投毒事件之后，端白精神混亂，幾近癲狂，口中只能吐露一字、“殺！”殺，對于端白來說，是內心欲望的表達方式，是最直接最干脆的手段，射殺參軍之后，西王問他原因，端白惱羞成怒，嗆聲道我是皇帝，想殺誰殺誰。環境影響性格，帝王之家扭曲的更是產生惡童的原因。端白不是玄燁，對于這個年齡的孩子來說，他得到的太多，背負的也太多。
身份
“燮王的裝束在別人身上同樣顯得合體而威武，你穿上閹豎的黃衣就成為閹豎，你穿上帝王的龍袍就稱為帝王。”為防刺客，端白與燕郎互換了衣服，看到燕郎威武的模樣，端白感覺沒來由的可怕。穿上那身衣裳別人就當你是帝王，諷刺的是這衣服連個太監都能穿。太后曾對端白說:"在我們大燮宮，立王容易，廢王也容易。"實際上，端白這王便是太后矯旨而來。除去這身龍袍端白還是誰？書的后半段，端白找到了自己的身份:走索王。端白的天賦在雜耍，麻繩上端白翻滾跳躍，身輕如燕，他立在空中，睥睨著臺下仰望著的百姓，驕傲地稱呼自己:走索王。
野史的著作者尖銳地指出瑞白的走紅非他身負天響絕技，不過是因為他廢君的身份契合百姓看戲莫如看人的心理。說到底，所依憑的不過是曾經尊貴的身份，端白是帝王，即使被廢這身份也伴隨一生，掩蓋端白本體的光亮。我想，若端白是個普通人家的孩子，跟著賣藝人學藝，會是怎樣的光景呢？
飛鳥
端白與蕙妃本是對比翼雙飛的玉人，可惜命運弄人，到最后兩人一個街頭賣藝一個流落風塵。瑞白稱他找到了自己的歸宿，說蕙妃也化成另外一只自由的白鳥。的確，瑞白可算是除去了束縛，但蕙妃的“自由”更像是瑞白的囈語。一位巨賈閨秀，受寵王妃成了青樓女子又算是什么自由？書中有這樣一段故事，蕙仙被軟禁于無梁殿，端白送了許多鳥給蕙仙，蕙仙把鳥都放了。端白告訴她其中有一只畫鸝，是天生的家鳥，即使放飛也飛不遠。蕙仙卻說畫鸝早已死去。這畫鸝更像是蕙妃命運的暗指，出宮的那一刻，蕙仙獲得了自由，也失去了自己。“我是個不知羞恥的女子，可是看遍宮里宮外世上男女，又有誰知道羞恥呢？”蕙仙嘲笑著自己，也在揶揄那個青樓尋歡的亡國之君。燮國的國土本如大鵬展翅，在其父手中斷了一翅，在端白手中又斷一翅，這燮國是飛不起來了。
人說史家不幸詩家興，李煜趙佶都算不得明君，卻各有各的才華。端白同他們一樣，本應為飛鳥，奈何成了風箏，在宿命中無力飄曳，終而沉沉墜地。
