三門峽是座小城，玲瓏，精致，宛如明珠一顆。
我是靈寶人，畢業就在豫西師范任教。當時，三門峽黃河大橋正在修建，崤山路還沒修通，虢國路、濱河路更不用說。不過，一切都在緊張有序的發展中。我們單位也正規劃著要從東郊斜橋遷入市區。可以說，城市、單位、個人都正朝好的方向發展，處處洋溢著一股自外而內的朝氣。
我的一個同學在人行工作，我們兩個人經常騎著摩托車跑到黃河大橋的工地，站在河岸看建筑工地上工人緊張的施工。就這樣，在我們眼前，好像有一個畫師，一筆一筆，黃河大橋、崤山路、開發區、虢國路、澗和、南區還有黃河濕地公園，都被畫出來了，三門峽好像突然之間，就出落成了一個漂亮的大姑娘。天鵝也從遙遠的西伯利亞飛來了，美麗的天鵝圍著小城翩翩起舞，更為這座小城增添了嫵媚和好貴。
我在三門峽十六年，十六年里，我在這兒工作、安家、娶妻、生女，三門峽成了我生命中最不可分割的內容。
后來，因為工作的緣故，我們舉家搬遷到現在的城市。到一個新的地方，難免會處處和三門峽對比。我總是告訴周圍的朋友，三門峽雖然小，干凈、整潔、漂亮。有一年，一個朋友帶著家人到三門峽游玩，我提前到三門峽接他。在高速出口，接到朋友后，帶著他們從崤山路進入市區。正是夏日的中午，陽光照在路兩旁的景觀松上。松樹比我想象中還要高大，樹葉在陽光下干干凈凈地閃著綠光。中午時分，人、車都不多，顯得有點空蕩，不過路面很干凈，讓人覺得格外靜謐。我有點緊張，唯恐朋友對三門峽印象不好，吃飯的時候，小心翼翼地問朋友家的孩子：“覺得三門峽怎么樣？”“真干凈！”朋友家的孩子由衷感嘆，我松了一口氣，像是剛剛通過一場重要的考試。
前年，陪幾個同事到三門峽出差，工作之余，領著他們到處走走，吃三門峽各種各樣的美食。我們下榻的酒店，服務員素質很高。當時，一個同事感冒，桌上放了藥瓶，結果，每次從外面回來，屋里都有一壺開水。服務員在桌上留了一張紙條，上面寫著：“尊敬的客人，您好像身體不太舒服。出門在外，注意身體。記得喝藥，多喝開水。祝您早日康復！”同事大受感動，認為這是他接受過的最好的服務。同事是個書法家，文筆也好，臨行，熱情洋溢地給服務員留了一封信。信寫了滿當當三大頁，感謝服務員周到的服務，認為服務員體現了三門峽人的熱情好客，代表了三門峽的素質，給三門峽增添了光彩。后來，回到我們現在的城市，和同事在一起，好幾次，同事抱怨一些城市的不文明現象，最后都會加上一句：“三門峽就沒這種情況！”
河南電視臺有一個專題“十八市，十八篇”，集中展現了河南十八個市的城市形象。電視里，三門峽流光溢彩，儀態萬方。過了好久，和一個領導吃飯的時候，領導問我，三門峽那個專題看了沒有？我告訴他，當然看了。領導說，他當時真是吃了一驚，沒想到三門峽這么漂亮。好長時間，他都在暗暗擔心，擔心我不愿在這兒工作，想回到三門峽去。人生正是因為不自由，才留下許多缺陷和遺憾。人到中年，換一份工作，哪有那么容易呢？
近年，年歲漸長，偶爾會想到退休以后的生活。我和妻子商量，退休以后還回到三門峽去。三門峽雖然小，但是那么美，那么整潔，三門峽的人又都那么善良，真是一個宜居城市。這些年，隨著一些旅游項目、文化項目的陸續開發，三門峽不僅變得越來越美，而且散發出濃郁的文化氣息，更增加了這座城市的魅力。
現在，在夢里，我還常常走在三門峽的大街小巷。好像在這里，我的靈魂可以變得格外安靜。也許有一天，我會真的回到這個地方，安度晚年。
三門峽這座小城，真好！
