這幾年我從沒過個真正的冬天，衣服是單薄的，細想起來家里面也沒幾件我過冬的衣物。先前兩年是在盧塞納，那里終年陽光彌漫，根本沒有四季之分。而今來到湘南的邊陲小城，四面環山，寒流依山受阻，倒也還算溫和。日頭少了些肅穆之氣，天空不那么莊重，云朵輕飄飄地從這個山頭拂向另一座山頭。

天色稍晚些時候，只有窗子對面的山頂還閃爍著淡淡的落日余暉，山宛如布滿金色煙霞的穹頂。然后那些顏色漸漸消退、漸漸黯淡，山后便是一片昏黑，暮靄從地面冉冉升起，最后濃黑的夜無聲無息地涌入我的房間，把我的視線擊得七零八落。

窗外夜幕已經沉重的垂下，大片大片暗云向山伸出灰蒙蒙的手，山風像驚恐萬分的孩子發出呻吟，陰影慢慢將我吞噬，我好像要和夜晚馬上融為一體了。

我極力克制住自己，四下是空蕩的房間，凌亂得不成樣子。煙蒂快堆積為一座墳了，洗干凈的衣服還掛在陽臺上，風穿起衣裳對我張牙舞爪。枕頭下面埋著一些書，幾本過期雜志。水果一直都放在桌子上沒人動過，生了些霉。

我想起來了，每次都是這樣，新鮮的水果一直被當成擺設，無人問津到它們的表皮變得柔軟，然后我只好扔掉，重新買些。在這一秒里，我對自己才有了全新的了解。我似乎變成了夤夜的一縷游魂，掙脫在世界的邊緣地帶。

我不愿下樓去，外邊的確有好看的姑娘，有能讓人一眼就勃起的姑娘。我還沒有決定好將一個人或一件事遺忘掉，燈火也沒有把那個人的印象抹去，她好像就漂浮在流逝的暮景之中。你說你呀，真是刺骨。我終歸抱著一席涼，自我消瘦。無論是所遇所得如何充盈，抑或是如何的凄涼，都只是我個人的餐宴。

日日重復同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜 ，自然也不會有悲痛的來襲。所以趁著知覺還在，要盡可能熱烈些。但愿我孤身一人的每次相遇都是虛驚一場！

有人說，在山與山之間、沙漠和荒原之上， 什么秘密在風沙中輕輕呢喃繼而被帶走，最后在夕陽泛著橘色的光輝中隱退，直到在那廣袤的黑色夜空中漸漸消失直到再也不見。只剩下，群山回唱。

它們好像在唱：

“浮薄的塵寰，無情的男女，

你看那隱隱的青山，我欲乘風飛去，

且住且住，

我將從那絕頂的高峰，笑看你終歸何處。”