抽屜最里邊一直保留著你的一席之地，方方正正、層層疊疊。偶爾對你投去深情地一瞥，塑料硬殼里的你便若隱若現，素雅的封皮，精巧的齒輪，褐色的帶子，組成了你結構簡單卻內涵豐富的別致身軀。
你就是磁帶，一個興盛于上世紀八十年代，消失于新世紀之初的溫暖記憶。
1995年，我擁有了生命中第一臺，估計也是唯一的一臺收錄機，雙卡的，還配置有一圈的霓虹燈，只要按下播放鍵，動聽的音樂配以飛速旋轉的彩燈，旁邊的我就輕易地陶醉在了如夢似幻之景。聽得多了，得不停地換磁帶，財力所囿，自己所能購買的磁帶實在有限，于是就得全村上下跑著向人借。那時候，借磁帶是伙伴間一種非常普遍的交流活動，一盤盤磁帶在全村傳來傳去，各聽所需，其樂融融。同時，我們還充分發揮雙卡錄音機邊放邊錄的特殊功能，買上一盤空白帶，翻錄下自認為動聽的樂曲，雖音質實在不敢恭維，但總比以昂貴的價格購買正版的磁帶劃算。
盡管購買磁帶在當時是一項不菲的開支，但只要逢上趕會、逛街、出門遠行的機會，我和別人一樣總會不失時機的買上幾盤回來。那時候，農村的集市上，最熱鬧的地兒之一便是磁帶的售賣點，真正是魚龍混雜、泥沙俱下，噪聲與音樂齊飛，正版與盜版共舞。縣城的十字路口以及最繁華的地段，也必能看到音像店的招牌，店內熙熙攘攘，店外車水馬龍。記憶里，為了能夠得到絕對正版的磁帶，即便坐在塵土飛揚的石籽運輸車上，我也有過專程到幾十里開外的縣城購買磁帶的難忘經歷，到家后再第一時間關上門欣賞里面流出的美妙旋律，在當時已是莫大的滿足。曾記得，姜育恒的《再回首》、趙傳的《我是一只小小鳥》聽得我不止一次淚流滿面，因為歌曲的意境與我的處境產生了深深地共鳴；婉轉悠揚、激越高亢的地方戲讓我一次次聽得如醉如癡；相聲、小品等曲藝節目更讓我連連捧腹，清貧的鄉村生活也因此平添了陣陣歡樂的漣漪……磁帶里跳躍出的一個個音符，有時似一劑安心針，有時又恰似一支興奮劑，它一次次撫慰了我年少的心靈，與我一起度過了青春的躁動，捱過了一個個寂聊的日夜。
歲月更迭，時光荏苒，科技的進步已讓磁帶風光不再，一個指甲蓋大的U盤便可輕松裝下幾十盤磁帶的容量，即便一張圓潤的光碟也能讓昔日拙樸的磁帶羞得無地自容。錄音機已駕鶴去，唯余磁帶空悠悠，昔日的美妙樂章早已化作歲月的塵埃。磁帶已屬雞肋，它的存在或許只為證明自己曾經來過這個世界，并在一段日子里撫慰過一個又一個饑渴的心靈。
歲月靜好，磁帶無恙，唯有記憶緩緩流淌。
