磁帶年華

收拾雜物時，發(fā)現(xiàn)一箱磁帶，大約三、四十盒，大多是九十年代的流行歌曲專輯。這些年幾經(jīng)流離，散失的東西太多，難得這一批磁帶保留下來，似乎冥冥中的緣份使然。隨手揀起一盒，拂去灰塵，小心端詳，好像又回到當(dāng)初剛從音像店買來時如獲至寶般的興奮時刻，真想重溫一下這些隨著時光遠(yuǎn)去的聲音，遺憾的是家里早已沒有錄音機，只能用眼睛和手掌默默回味。

是從初中二年級開始喜歡聽流行歌曲的。九十年代中葉，正值港臺音樂大行其道。我的第一盤正版磁帶是林志穎的《再見旋風(fēng)舞》，是我寒假里去幾十里外的縣城買的。封面上的林志穎穿著白色海軍服，微笑敬軍禮的帥氣形象至今記憶猶新。藍(lán)色的背景、白色的人物，色彩搭配得非常諧調(diào)。清楚地記得當(dāng)時拆開包裝后的驚喜，除了磁帶本身，塑料盒里還有一張長長的、印刷精美的歌紙，上面用繁體字印有林志穎的小檔案、每一首歌的完整歌詞、和許多林志穎在演唱會上動感十足的舞蹈造型，整張歌紙設(shè)計得大氣、別致，讓人愛不釋手。

小心翼翼地把磁帶放進錄音機，按下play鍵，短暫的磁頭擦過空白處的“沙沙”聲過后，清澈、明快的音樂聲響徹耳畔。“臺北的吉普賽男孩，我有我自己的節(jié)拍”、“冷冷的黑夜火熱的心”、“十七歲那年的雨季，我們有共同的期許”……一個廣闊、絢麗的世界在腦海中敞開。青蔥歲月，懵懂少年，繾綣情懷在歌聲中悠然萌生。

那時候，在我的小房間里經(jīng)常聚集一些要好的玩伴，大家坐在一起聽歌、聊天。時不時地有從別人手中或借或交換來的新歌磁帶，用我那臺單卡小收錄機放來聽。我們品評歌曲是否好聽，也品評歌手長得帥不帥，當(dāng)時我們一致認(rèn)為林志穎的發(fā)型是眾明星中最帥的，有的伙伴還留起了三七分的林氏發(fā)型，不過上學(xué)時要把前額弄亂，因為班主任不允許學(xué)生留分頭。

除了林志穎，聽得最多的是四大天王、張信哲、孟庭葦、理查德-克萊德曼的鋼琴曲、和一些搖滾樂。港臺歌星們的傾情吟唱，滿足了山里少年對山外世界的想象，磁帶里傳達(dá)的意象比電視里看到的畫面更逼真，更能引發(fā)遐想。你可以獨自躺在床上，聽著孟庭葦唱“站在摩天大樓的頂上，隔著靜靜玻璃窗……”，來想象大都會的浮華景象，以及背后彌散的憂傷味道；也可以一邊聽郭富城唱“燈初上夜未央，來往的人多匆忙……”，來想象都市里的燈紅酒綠，和人們忙碌的生活狀態(tài)。

磁帶不僅是用來聽的，也是用來讀的。一盒裝幀精美的正版磁帶從封面到歌紙，每一抹色彩、每一段文字都蘊含著豐富的情緒體驗。林志穎的專輯大多采用明麗的色調(diào)，表達(dá)青春的陽光與活力；黑豹、唐朝這些搖滾樂隊的專輯，則多是冷酷的黑色，給人一種叛逆、頹糜的邊緣之美；劉德華的《來生緣》，專輯封面上的他坐在滿地金黃落葉的樹林里，憂郁的眼神、蕭索的背景，營造出濃郁的感傷氛圍，與歌曲的意境相得益彰。

第一次聽《同桌的你》是從同學(xué)那借來的翻錄帶，他把一盤英語教學(xué)帶的A面全部錄了這首歌，因為歌曲太好聽了，一曲終了總?cè)滩蛔〉箮В确爆嵱植痪_，索性把喜歡的歌重復(fù)翻錄到另一盤磁帶上，讓動聽的旋律首尾相連、綿延不絕，這才聽得過癮。

磁帶也是傾述衷腸的載體。初三那年喜歡上一個女生，除了寫情書之外，還把自己的心里話錄在磁帶上，準(zhǔn)備做為一份特別的禮物送給她。錄音的過程是痛苦的，按下錄音鍵后，在漫長的數(shù)分鐘里我不知所措，事先想好的話一句也說不出，后來只好把要說的話先寫在紙上，準(zhǔn)備用一種富有感情的語調(diào)讀出來，可是等到情緒醞釀成熟了，又?jǐn)?shù)度哽咽。對著磁帶表白時的惶恐和激動，比面對真人時還強烈。最終錄好的那盤《心語》，我還是沒勇氣交給她，一是擔(dān)心自己帶著哭腔的表白會被她嘲笑，二是為自己的矯情感到害臊。

磁帶承載了青春期的心緒和憧憬，引領(lǐng)我們這些生活在山區(qū)工廠里的少年，在精神世界里構(gòu)建了一個遙遠(yuǎn)、時尚、充滿未知美好的領(lǐng)域，使封閉、單調(diào)的生活變得別具風(fēng)情。

初中畢業(yè)后去市里讀中專，買磁帶方便多了，稍微繁華一點的街道都有音像店。那時候潮人必備的神器是walkman，上下學(xué)時騎著山地車，戴著耳機，腰間的隨身聽里播放著動聽的音樂，風(fēng)馳電掣地來去，是校園里的一道風(fēng)景。

每逢元旦晚會前夕，班里的文藝委員就要逐一統(tǒng)計每個同學(xué)要表演的節(jié)目，唱什么歌，跳什么舞，用什么伴奏帶，都一一記錄。清唱也是有的，但是不受歡迎，有伴奏不但能增加氣場，也能藏拙。

青春就這樣在一次次A面B面的翻轉(zhuǎn)中，悄然遠(yuǎn)去。

一過了二十五歲，時間忽然過得飛快，如同按下了快進鍵。對曾經(jīng)熱衷的事物也尚失了興趣，關(guān)注的都是生活里的俗務(wù)。響徹大街的熱歌，只覺得好聽，卻叫不出名字；電視、網(wǎng)絡(luò)上一茬茬涌現(xiàn)的明星都不知何許人也。生活在一種麻木、慵懶的狀態(tài)中機械地進行。

當(dāng)年磁帶封面上那些俊朗的面孔，如今在媒體上再次見到，音容依舊，卻不再驚艷，因為氣宇中少了動人的青澀。

當(dāng)CD、MP3普及以后，磁帶徹底退出了我的生活，二零零二年以后我就再沒買過磁帶，也曾一度認(rèn)為磁帶是落伍的東西，無論容量、音質(zhì)、體積都不能和光碟、MP3相提并論。

在網(wǎng)絡(luò)時代，人們可以輕易獲得包括音樂在內(nèi)的各種資源，新鮮事物層出不窮，便捷與豐富導(dǎo)致的揮霍與浮躁也日益嚴(yán)重，我們不再珍視唾手可得的聲音與畫面、文字與影像，我們崇尚快餐式的消遣，習(xí)慣于走馬觀花式地欣賞，那種原始的、長久專注于一件事物而獲得的心理滿足，正漸漸消失。用卡座聽磁帶在當(dāng)下是一種奢侈，帶有雜音的、機械式的播放被時間賦予了新的格調(diào)，成為新的懷舊方式，那些被磁帶渲染過的年華，化做最溫馨的記憶，在歌聲中流轉(zhuǎn)不息。