叮叮哐哐，嗩吶和鼓等樂器的聲音老遠(yuǎn)就聽見了，原來偶遇的場景漸漸的在我面前呈現(xiàn)出來。院子里的“法師們”唱著安魂曲，踏著玄奧的步伐原死者安息，但此時我聽著只覺煩躁無比，拉長音調(diào)的方言唱出來格外的難聽，咿咿呀呀的聽不懂一個字，沒理由有些怒氣，迅速走過。
門前的院壩上和堂屋里烏泱泱的滿是人，燈光昏暗，分不清誰是誰。在門口遇到大表姐，她也從西安趕回來，手里抱著佳佳，頭上包著白色的孝布。微微一笑與我打招呼，很快又將笑容收起來，我翹了翹嘴角，點點頭算是回應(yīng)她，我也不知這時應(yīng)該用什么表情才恰當(dāng)。
爸爸高大的身軀從側(cè)房里出來，后面跟著媽媽。我喊了聲爸，抱了抱媽媽，她看到我回來很開心，臉上很自然的笑著，這是我這兩天看到的最美的表情。我去里屋見婆，媽媽跟在我身后，里屋里婆被外公、外婆和幾個她的來姐妹圍著，陪她烤火，說些讓她舒心的話。我還沒走近她，她就回頭看見我了。
“婆，我回來了。”
“哦，回來了。”
靜靜的看著我，我搓著手告訴她我先出去外邊幫忙，一會兒再過來陪她，就帶著媽媽出去了。我很想上前去握著她的手，蹲在她旁邊安慰她，就像原來她每次和爺吵嘴之后一樣，但這次不行，我驚恐我不知如何開口，不知道說什么能給她安慰，這樣一個事實就在眼前發(fā)生，我一點辦法也沒有。
爺?shù)撵`堂設(shè)在東邊的大堂里，門楹上貼著白色的挽聯(lián)，花圈、紙馬、紙房子依次想兩遍擺開，屋檐下擺不下的就放到旁邊的小菜園里。一副黑白的大幅照片擺在靈堂里大桌的正中位置，照片里爺微笑著，但看著依舊嚴(yán)肅。嘴角上揚，但看著依舊嚴(yán)肅，露出長期抽煙而微黃的牙齒，眼窩深陷，眼睛依舊炯炯有神，以及那即使微笑也擰起兩條深溝的眉間。抬起手摸了摸自己擰起的眉間，兩條豎起的溝也已很是明了，小時候就總有人說一堆孫兒里面我是最像爺?shù)模瑺斉阄伊苏麄€童年，以及到大學(xué)的全部時間，我才剛剛離開他的身邊，還未做出他期待的光耀門楣他就匆匆的離開了。
八仙桌的右邊，一副熟悉的玄色棺木落在兩條寬凳上，高大且厚重。農(nóng)村的人更加的容易接受死亡的來臨，大多會在50歲左右開始挑選制作棺木的材料，再請匠人到家里來“打一副棺材”。我還記得爺籌備自己和奶的棺木時的情景，棺木的結(jié)構(gòu)雖說簡單，但對材料的要求其實很高的，每個面的板都要盡可能的少做拼接，必須是很大的樹才可以做的出來，再說能做棺木的書種也是不多的，所以挑選材料也是一個很長的過程，好的是爸爸、姑父都是不錯的木匠，出活兒的時候幫忙留意，有了消息爺總是要親自去看，好了在出錢買了運回來，都是用的牛車，叔叔趕車，爺在旁邊走著，山路崎嶇沒有人會坐在車上趕車，這很電視劇演的不一樣，我是小孩子就可以坐在車上了，這也是我最喜歡的事兒了，爺就和叔聊些隔壁村的趣事兒，我也喜歡聽。
其實還需要其他的材料也有很多，但都是很好收集的，邊做就可以邊收集。爸爸、姑父雖然是木匠但并不可以替爺做，做棺木是一門專門的手藝，期間還摻雜這一些儀式和祭祀，他們不懂也不會。將原木出胚，然后再用砂紙打磨出來，就這些就得好幾天的時間，那時我已經(jīng)上小學(xué)了，每天下午回家吃飯的時候還能看見“手藝人”在工作。給爺奶做棺木的是一位年紀(jì)大的老爺，還愛抽水煙袋，飯后歇氣的時候喜歡來上一袋，爺也經(jīng)常過來陪他嘮嘮。之后要刮膩子、披麻，將石灰與桐油按比例調(diào)配好后將組裝好的棺木里里外外要刮到，通常這個要刮好幾遍，為了保證棺木的耐腐蝕、防蟲、防潮。每刮一遍膩子就還要披一層麻絲，麻絲是為了加強(qiáng)韌性的，變得更加的解釋，那段時間屋里屋外都充滿了桐油的味道。爺總是每天都要看上好幾遍，東摸摸，西瞧瞧，還問“手藝人”很多問題，有時奶也會過來看上一會兒。等膩子做好了，就是上油漆了，黑色的油漆，到在盆子里，用豬毛刷刷，一遍又一遍，這個時候是爺出現(xiàn)最多的時候，每一遍都要親自看著，叮囑“手藝人”刷平一些。
那段時間“手藝人”一直在我家住，我家里吃飯，不過除了吃飯和干活的時候他都不進(jìn)門來，即使到了晚上也只是睡在大堂外的屋檐下，家里給他搭了床，鋪了褥子和被子。“手藝人”話很少，幾乎沒見他說過幾句話，健談的爺那段時間話也變得少了，有時會看著“手藝人”干活兒出神。下午五六點鐘左右下工了，“手藝人”喜歡提著他的水煙袋，拿把椅子在院壩里吐云吐霧，爺也總在他旁邊找把椅子坐下，不時的搭個腔，但不多談，默默的抽煙。我坐在后面的屋檐下趴在小桌子上寫作業(yè)，桌子是邊角料做的，四四方方的，很沉，還用剩余的油漆漆刷成了黑色，所以就更沉了。
香燭青煙裊裊，將爺?shù)拿纨嬘车娜岷土嗽S多，沒有那么嚴(yán)肅了。眼神堅定、深邃，包含著很多我現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能明白的東西，但不用擔(dān)心，我也會老去的，也會慢慢明白你當(dāng)初的沉思，眉間也會出現(xiàn)和您一樣深的豎紋。
