起初，人創造計算機。

代碼是0和1。電流運行在電子元件上表示1，電流不經過電子元件表示0。

人說，要有匯編，就有了匯編。

人看匯編是好的，就用匯編來寫程序，然后用編譯程序編譯匯編程序，使匯編程序成為機器代碼，也就是0和1。最初的編譯程序是用0和1寫的。有了編譯程序，編譯程序的代碼就成了匯編程序。有了編譯程序，反編譯程序隨之誕生，反編譯程序可以把機器代碼轉回匯編代碼的樣子，但不完全一樣。

人說，計算機要計算數學公式，人就制造了Fortran。

Fortran使人從繁瑣的匯編語言中解放了出來。

人稱Fortran為高級語言。有高級語言，有匯編語言，有機器語言。這就是計算機的世界最初的樣子。

在人制造計算機之前，圖靈說，計算機應該是這樣的，于是，圖靈發明了圖靈機。后世的人根據圖靈的描述，制造了圖靈機，它有一根長長的帶子，帶子可以來回運動，可以在帶子上寫數字和字母，也可以擦去，機器還知道如何讀取帶子上的內容。圖靈機能只能完成簡單的運算，盡管理論上可以完成很復雜的運算。盡管圖靈機不那么強大，但后世的計算機能力不會超越圖靈機。后世有人認為圖靈機的設計太過復雜，于是發明了BrainFk語言，還有人制造了BrainFk機，可以直接運行BrainFk程序。人們普遍認為，BrainFk是圖靈完備的。

圖靈完備就成為檢驗程序設計語言是否是程序設計語言的唯一標準。

在SQL發明之后，沒有人指出它是圖靈完備的，所以一開始它并不是程序設計語言，后來才是。

即使LATEX是圖靈完備的，人們也不當它是程序設計語言，僅僅因為功能太單一。

約翰·馮·諾依曼認為，計算機應該是這樣的，有運算器，存儲器，輸入輸出設備等，于是就發明了計算機現代的體系?，F代的計算機大部分都是按照馮·諾依曼體系制造的。

不同的機器運行不同的語言，最初是這樣的。

軟件可以模擬硬件，硬件也能實現軟件的功能。在程序設計領域是這樣的。一種理論上存在的機器，很可能被人真實的制造出來。一種現實中存在的機器，也可以用軟件來模擬。

邱奇發現Lambda演算是強大的，計算模型可以是這樣的。約翰·麥卡錫深表認同，于是發明了LISP語言，后人則制造了LISP機，專供LISP語言運行。LISP機器是昂貴的，于是后來人們不再制造LISP機，而在馮·諾依曼體系計算機上制造了軟件版的LISP解釋器，最初的解釋器不是用LISP語言編寫的。但只要有了LISP解釋器，就可以用LISP語言來寫LISP解釋器。這個叫自舉，也就是用自己的語言寫自己這種語言的解釋器或編譯器。通常，能自舉的語言看上去更加的光鮮亮麗。理論上講，好的語言能該自舉。

人說，計算機要處理商業事務。于是COBOL語言誕生了。那個時候的計算機都很大，不是現代的微型計算機。COBOL語言就運行在大型機上。

人說，計算機要能夠實現算法，程序應該井然有序，結構應該像俄羅斯套娃，層層嵌套，于是ALGOL語言誕生了。

至此，上古編程語言的四大神獸誕生了。它們分別是FORTRAN,LISP,COBOL,ALGOL。

四大神獸都修煉到了元嬰期，但他們的結局各不相同。

FORTRAN緊跟時代的發展，時代有了新的概念，FORTRAN就會有，諸如結構化，面向對象，并行處理等概念。當有了新的概念出現時，人就把這種概念加入到Fortran語言中。早先的FORTRAN所有的字母都要大寫，現代的Fortran只需要大寫首字母。這一切，是因為當初FORTRAN的代碼太多，太經典，太重要，不能拋棄，于是，Fortran就不斷的進化。

LISP把本門功夫發揚光大，最初的LISP就永久閉關了。接受傳承的是CommonLisp,Scheme,Clojure,EmacsLisp,AutoLisp等等。

COBOL仍然勤奮的工作在第一線，雖然是在工作，跟閉關也差不多，多數時候不需要人來維護系統。只有像“千年蟲”這樣的Bug出現時，才需要程序員出來維護一下。人們想替換系統中的COBOL，但因為成本太高，不得不作罷。所以COBOL依然在江湖之上。

ALGOL則散功了，用它的功力發出的光，照亮后來程序設計語言的路，它則永遠消失在江湖上，但江湖上依然有它的傳說。