鄭重聲明：本文參與“寧?kù)o軒”征文活動(dòng)，原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
在我媽媽家里，擺放著一張小課桌。課桌不及半人身高。坐著，我的下半身永遠(yuǎn)不能伸直。
可就是這么一個(gè)方寸之地，卻是我小時(shí)候的專屬地方。坐在凳子上面，往后一躺，穿過(guò)一根根鐵柱看向后面的舊式窗戶，前方便是無(wú)盡的清朗天空。
我的窗臺(tái)正對(duì)著整片平房，放眼望去，視野開(kāi)闊。近幾年地產(chǎn)興旺，離我家?guī)资走h(yuǎn)的馬路對(duì)面，所有建筑物早已鏟平，重起，換成了面目一新的超市和街鋪。
而我家在馬路的這一邊，一河兩隔，云泥之別。
從我出生以前到現(xiàn)在，房子已然老舊，外層白灰刷了一層又一層，旁邊的鄰里換了一批又一批，房子和地皮始終得不到開(kāi)發(fā)商的青睞。天長(zhǎng)日久，成了周邊一處獨(dú)特的古老風(fēng)景。
甚至是我窗臺(tái)前的這片平房，也是幾十年如一日，目之所及皆是紅磚青瓦。
年三十那會(huì)兒據(jù)說(shuō)還有劇組前來(lái)拍攝，為的就是取景這些復(fù)古風(fēng)格。那瓦礫看著是干凈的，可仔細(xì)瞧去，邊緣仍舊長(zhǎng)了不少的青苔。騙得了新人，騙不了舊人，歲月它沒(méi)少留下痕跡。
以前住在這個(gè)房間時(shí)，我總會(huì)有事沒(méi)事地踮起腳尖站起來(lái)。小的時(shí)候身高不夠，又不敢站在凳子上，就只能用這種方法，躍過(guò)小課桌往下看，看看那底下平房的天井到底有人沒(méi)有。
我不知道自己那時(shí)候在期待著什么，只記得每次從上往下看，人沒(méi)看到幾個(gè)，卻總能看見(jiàn)幾盆郁郁蔥蔥的植物，偶爾還帶著幾朵盛開(kāi)的小紅花，煞是好看。
每每這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)心滿意足地把頭往回縮，坐回原來(lái)的凳子上面，往后躺去。看看前面的那一片天，四周只能聽(tīng)得見(jiàn)蛙鳴，一如我的內(nèi)心：寧?kù)o，如水。
我的爸爸原本是體制內(nèi)的員工，頂著個(gè)不大不小的官職，八十年代曾經(jīng)春風(fēng)得意。是最早一批擁有“大哥大”“BB機(jī)”的一群。可后來(lái)因?yàn)榇蟓h(huán)境所迫，“下崗”了，他的脾氣開(kāi)始日漸古怪。
上了初中的我因此從小時(shí)候的活潑開(kāi)朗，變得郁郁寡歡。曾經(jīng)嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)，像忽然間住進(jìn)了布滿鐵條的籠中，束縛著，不得自由。
那時(shí)的我有著很多不知道向誰(shuí)道明的情感，既不得啟齒，就只能在心里埋藏。都說(shuō)“少女情懷總是詩(shī)”，很多的情感在懵懂中逐步顯現(xiàn)，卻怎么也找不到宣泄的出口。
每天晚上，只要心不靜，我就會(huì)什么都不做地坐在這個(gè)書(shū)桌前，瞭望著外面漆黑的夜空。或許眼神并沒(méi)有什么焦點(diǎn)，就像一顆石子投進(jìn)無(wú)邊的大海，激不起一點(diǎn)浪花。
無(wú)數(shù)個(gè)凌晨，爸爸媽媽都睡了，整個(gè)屋子只有我的房間還有一絲亮光。或是看書(shū)，或是寫(xiě)字，或是發(fā)呆……只要坐在這里，總能享受著前方的溫柔。也只有這個(gè)時(shí)候，我才能感覺(jué)到自己的心，稍微有了可以擴(kuò)張的地方。
這個(gè)時(shí)候，課桌不僅是我的伙伴，還是心靈的棲息地。
我于是把心里面的無(wú)數(shù)的秘密告訴了它。
大家只知道它有個(gè)大大的桌面。可父母不知道的是，它的中間是一個(gè)大抽屜。表面看上去里面放著的都是一些無(wú)關(guān)重要的文具。可實(shí)際上，這里面藏了我一本非常重要的筆記本。
小的時(shí)候我自詡聰明，覺(jué)得“最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方”，故此把它藏在了這里。
筆記本是硬皮抄，四角已然范起，顏色已經(jīng)陳舊，上面還依稀看得出用筆尖戳出來(lái)的一個(gè)個(gè)小洞。
封皮上的圖案是上個(gè)世紀(jì)八十年代最具代表性的動(dòng)漫人物“美少女戰(zhàn)士”。身上的水手服盡管放在現(xiàn)在，仍然很是時(shí)尚。只是再次看到她，心里總會(huì)涌現(xiàn)出一些不好的情緒。她那鵝黃色的裙擺早已被磨成了白色，是名副其實(shí)的“白折裙”。
左邊的封脊由于多次被人翻閱而變得不堪一擊，現(xiàn)在只靠?jī)扇龡l雙面膠維持著它的體面。
最讓人注目的大概是最右邊的一把小型金屬鎖。帶著密碼的小鎖頭已經(jīng)生銹，與它匹配的小鑰匙就扣在了邊上。數(shù)字顯示著喜慶的“666”。
把鑰匙放進(jìn)匙孔，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，“咔嚓”一下，筆記本應(yīng)聲而開(kāi)。
沒(méi)有期待，里面都是一些壓得平平的破碎紙張，一頁(yè)一頁(yè)的，頁(yè)數(shù)亂七八糟。它們被我用透明膠粘了一些，更多的一些是找不到“同伴”的，只能形單只影地躺著。
上面的文字曾經(jīng)是我的青春，我的羞澀，我的困惑。可那破碎的紙張卻記錄著我的千瘡百孔。以前每翻開(kāi)一次，喉嚨就哽咽一次。
如今滄海桑田，再次翻開(kāi)。看到那銹跡斑斑的鎖頭，以及浮于心中的文字，好像已經(jīng)沒(méi)有那么懼怕了。
本以為這些塵封的筆觸可以像秋天的黃葉，一片疊著一片，經(jīng)歷歲月沉淀，所有舊事跟隨泥土深種，永遠(yuǎn)埋于底下。可世事就是如此出人意料，越不想發(fā)生的事情它越是容易發(fā)生。
這個(gè)被我珍之重之的筆記本，那時(shí)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，居然有一天會(huì)被我的親人以那樣的方式踐踏。
“你說(shuō)她寫(xiě)這些東西都干什么？太丟人了！”放學(xué)回家，從他們緊閉的房門(mén)中，透出父親低聲怒吼的聲音，我的心里咯噔了一下。
“別這樣，慢慢教，可能是被同學(xué)帶壞了。當(dāng)初就說(shuō)要擇校，你看看現(xiàn)在，唉……”這是母親的聲音，她不是一貫都寵著我，為我驕傲的嗎？為什么也會(huì)發(fā)出這種嘆氣聲？我不明白。
直到我走進(jìn)自己的房間，看到原本應(yīng)該躺在抽屜里面的筆記本，上面的鎖頭被人撬開(kāi)了，支零破碎地放在書(shū)桌上的情景。窗臺(tái)的風(fēng)悠悠地吹著，寫(xiě)滿文字的書(shū)頁(yè)在風(fēng)中翻起了一遍又一遍，一如當(dāng)時(shí)看到這個(gè)情景的我。
我記得自己當(dāng)時(shí)渾身都是顫抖的，那個(gè)時(shí)候就像我的衣服被人無(wú)情地撕碎，赤裸裸地站在那里被人“欣賞”，或是“嘲笑”......淚水決堤，我不知道該如何撿起碎落一地的自尊。
隨后我拿著筆記本，沖進(jìn)他們的房間，大吼大叫。
“你怎么對(duì)我們說(shuō)話的？我們是你的爸爸媽媽，看看你的東西怎么了？反倒是你，你看看自己寫(xiě)的都是些什么東西？初中就開(kāi)始說(shuō)什么喜歡，暗戀，你害不害臊？！”父親劈頭就是一頓痛罵。我知道自己無(wú)論如何都無(wú)法解釋心中的委屈。所以我只能用自以為最舒服的方式解脫。
用顫抖的雙手，拼了命似的，最狠最快的方式胡亂把整本筆記本瘋狂撕碎。我當(dāng)時(shí)的樣子一定非常猙獰，眼睛一定充滿了血紅，臉部一定完全扭曲，呼吸一定異常艱難......我不知道自己為什么到現(xiàn)在還記得那種感覺(jué)，反正我就是知道！
現(xiàn)在，它正安安靜靜地躺在我的面前，仿佛過(guò)去的一切，都與它毫無(wú)關(guān)系。你難道不記得了嗎？是誰(shuí)把你撿起來(lái)的？又是誰(shuí)把你一張一張拼起來(lái)的？
你怕是不記得了吧？不然你不可能還如此淡定地在這里待著。你應(yīng)該離我而去，或是躲在哪個(gè)我不見(jiàn)得的地方，慢慢舔著自己的傷口。
可是我記得。我記得凌晨，我偷偷打開(kāi)門(mén)，從門(mén)口的垃圾桶里，把你一點(diǎn)點(diǎn)的撿起來(lái)；也是我，邊流著眼淚，邊擦著鼻涕，把你一點(diǎn)一點(diǎn)地拼回來(lái)……雖然有很多已經(jīng)找不到，也拼不上，或者縱使拼上了也有裂痕，可不管怎樣，你就是我，我不能讓你在那個(gè)骯臟且孤冷的地方，獨(dú)自寂寥。
都過(guò)去了，輕輕舒了一口氣，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
能這么輕描淡寫(xiě)地寫(xiě)出來(lái)，證明記憶中滿目蒼夷已經(jīng)過(guò)去。塵封的筆記本現(xiàn)在不又好好地躺著了嗎？只是在這個(gè)偶然的一天，被我不經(jīng)意地翻了出來(lái)而已。
每個(gè)人都會(huì)有某些不愿被記起的塵封記憶，看是什么時(shí)候，被什么事件激發(fā)起，回想起。也許是在某次宴席間，也許是在某日的旅行時(shí)，也許是在某天的工作中。可不管怎樣，當(dāng)你記起的時(shí)候，沒(méi)必要羞恥，也不需要逃避，雖然那些過(guò)往可能記錄的是我們?cè)?jīng)的幼稚。
所有這些好的，不好的，皆是我們?nèi)松M成的一部分。留著，就像鏡子，時(shí)不時(shí)照看一下，也是好的。
就像現(xiàn)在，用文字記錄著自己的一點(diǎn)一滴，那些在腦海中偶爾出現(xiàn)的一些回憶的碎片，如此，而已。
