我們這邊有個(gè)習(xí)俗，人死之后的一年，飯桌上還要擺上碗筷，請死者回來吃飯。將筷子平放在碗上面，說一句，xx來吃飯；待一頓飯吃得差不多了，再將筷子拿下來放桌子上，還要說：xx不吃了，快回去吧。
仿佛這個(gè)人還和生前一般，但是住的地方換了而已。
昨晚例行叫爺爺吃飯時(shí)，媽媽突然感慨人老了活得不容易。身體老了行動(dòng)不便，老了也沒什么說話的人了，如果遇上不孝順的子女，日子過得更加艱難。幸好爺爺還有我們幾個(gè)后輩，教都教不壞，一直對爺爺很好。
媽媽說起路上遇到的老婆婆，老婆婆背了重物，媽媽幫忙背了一段路。老婆婆和媽媽抱怨說：你人怎么這么好，不像我們家的，一天到晚罵人，就是看不慣我。
媽媽說：一家人哪有不吵架的，舌頭和牙齒還打架呢。你要是和我住一起也會(huì)磕磕碰碰會(huì)吵架的。
媽媽講完還總結(jié)：你看我們家，你們仨孩子對你爺爺多好，從不說重話；你爺爺在坡頭干活還去幫忙，多晚都去接他。你看看附近哪家孩子對爺爺奶奶這么好的。
“媽，人家就是和你客氣客氣，你還當(dāng)真。”
“你還別不信，你看那哪家，她家姑娘比你還大兩歲。屋頭老人和你爺爺差不多，在家活兒推給老人干，還罵老人。她們家隔壁阿姨告訴我的。”
“真的啊。”我心有戚戚焉。
“所以才說你爺爺好啊。你爸前兩年還和你爺爺吵架，這兩年你爺爺脾氣好點(diǎn)兒，你爸也不和他吵了，你們又對爺爺那么好。你爺爺算是幸福的了。”
老一輩的人，固執(zhí)又倔強(qiáng)，實(shí)在不可愛。明明該安享晚年的時(shí)間，老人們總是比年輕人更能干。不讓干也要去，攔都攔不住。嘴巴也不好，多數(shù)沒什么文化，嗓門大，總是像罵人的樣子。男性普遍愛吹牛擺龍門陣，一聚到一起，唾沫橫飛，不知道的還以為是在吵架。
可是他們卻是勤勞的。年輕人多半不愿意留守農(nóng)村，村里耕種的都是上了年紀(jì)的老人。年紀(jì)實(shí)在太大的就去拾掇柴，地里除草，割豬草，總之就是不會(huì)停下來悠閑得曬太陽。老年人不午睡，三伏天的大太陽底下他們也在干活。
即使這樣勤勞，可是生活的常態(tài)卻是磕磕碰碰。一家人總是吵吵鬧鬧的，生活的煙火氣里除了鍋碗瓢盆碰撞的聲音就是相互埋怨。可是遇上外人總是和藹又團(tuán)結(jié)的。
爺爺這兩年身體不好，話也越發(fā)的少了，陪他說話的人更少。我離家早已是常態(tài)，大弟兩年前也住校了，小弟也開始上幼兒園。媽媽和他說不上話，我爸也不是好的聊天對象。爺爺在這樣的沉默中慢慢消瘦了，視力也不好了，牙齒落得只剩下牙一瓣兒和大牙，一直到過世。
但是爺爺好像最后幾年確實(shí)過得很安詳。祖祖到爺爺?shù)桨职炙闶侨鷨蝹鳎居袀€(gè)幺公可是智力低下一生未婚，最后失蹤了。我應(yīng)該有個(gè)大伯的，但是小時(shí)候掉到池塘里沒救回來夭折了。在兒子繼承香火的大環(huán)境里，農(nóng)村人家里沒有兒子會(huì)被指著脊梁骨罵的。到我們這一輩有兩個(gè)兒，他有兩個(gè)孫子，心里應(yīng)該是放下了一塊大石頭。何況孫輩三人都孝順呢，至少周圍人眼里是孝順的。
我們?nèi)愕埽瑥臎]和爺爺吵過架，也不騙他錢來用。因?yàn)榭傆腥藢ξ覀冋f，爺爺年紀(jì)大了，手里的錢留著也沒用，讓我們哄著他拿錢出來用。我和大弟也不愛問爺爺要錢，爸媽給的錢雖不夠揮霍，但日常花用是夠的。所以我媽說，教都教不壞。
這些其實(shí)都不過是正常的事情，卻成了孝順的證據(jù)。
一個(gè)人啊，如果老無所依該是多可憐啊。
爺爺，不吃了，回去吧。
我取下碗上平放的筷子，心里悵然若失。
人死萬事空。
20180811
