如果要我在俄國文學(xué)絢爛的夜空中指出一枚最閃亮的星,那他一定會(huì)是陀思妥耶夫斯基。就如執(zhí)著追隨著李賀與尼采一般,最開始僅僅是我對(duì)于“與眾不同”的表達(dá)方式。現(xiàn)在,我自認(rèn)為已經(jīng)過了一味追求標(biāo)新立異的年紀(jì),此時(shí)他們依舊吸引著我,其魅力所在已經(jīng)由“與眾不同”變作另外兩個(gè)字——深刻。“如果說托爾斯泰代表了俄羅斯文學(xué)的廣度,陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學(xué)的深度”,自讀了《卡拉馬佐夫兄弟》我便對(duì)這句話深信不疑。
費(fèi)堯多爾·巴弗洛維奇·卡拉馬佐夫,老卡拉馬佐夫這個(gè)55歲的寄生蟲和小丑在兩次婚姻經(jīng)歷后成為了三個(gè)兒子的父親。不僅如此,傳言中他還有第四個(gè)兒子,不過這個(gè)私生子帕維爾·斯乜爾加科夫竟然被他以廚子的身份留在家中。可是,老卡拉馬佐夫?qū)τ趲讉€(gè)兒子都不感興趣,正因?yàn)槿绱耍@個(gè)家庭中的所有成員之間都充滿隔閡。而老卡拉馬佐夫 遭到謀殺的故事和隨即發(fā)生在他的大兒子德米特里身上的一系列事件構(gòu)成了整部小說的主要情節(jié)。德米特里·費(fèi)堯多羅維奇·卡拉馬佐夫,德米特里是老卡拉馬佐夫的長子,也是老卡拉馬佐夫第一次婚姻的惟一一個(gè)孩子。他繼承了父親好色的特質(zhì),這對(duì)也使他與父親常常沖突。 德米特里喜歡享受整夜的聲色犬馬和任何能帶來刺激的娛樂,這使他很快耗盡資財(cái),更誘發(fā)了他與老卡拉馬佐夫更大的沖突。老卡拉馬佐夫被謀殺后,他也因?yàn)楦缸娱g緊張的關(guān)系自然而然卷入了警方的調(diào)查。事實(shí)是,他的確在與父親為同一個(gè)女人格露莘卡的爭奪中差點(diǎn)想殺了他。
伊萬·費(fèi)堯多羅維奇·卡拉馬佐夫,伊萬是老卡拉馬佐夫的次子。他是狂熱的理性主義者,總困惑于莫名感受到的苦楚。就像他和阿遼沙在的《反叛》這一章中說的:“我并非不接受上帝的存在,只是我謝絕了他的拯救。” 自幼,伊萬就表現(xiàn)得不溫不火,似乎隔離于世上的所有人。他雖然嘴上不說,但對(duì)老卡拉馬佐夫恨之入骨。這份仇恨最后卻演變成對(duì)于老卡拉馬佐夫死的愧疚,讓伊萬最終精神崩潰。每當(dāng)讀到伊萬時(shí)總覺得與約翰庫切的《青春》中的約翰有幾分相似,狂熱卻迷惘。小說中一些相當(dāng)難忘或精彩的片段中都有伊萬的身影,包括《反叛》這一章、緊接著的由他創(chuàng)作的詩劇《宗教大法官》,以及他關(guān)于魔鬼的噩夢(mèng)。他也常被認(rèn)為是卡拉馬佐夫兄弟中最黑暗的一個(gè)。
阿列克塞·費(fèi)堯多羅維奇·卡拉馬佐夫,阿列克塞是老卡拉馬佐夫最小的兒子。小說的開篇,講述人即宣稱他為故事中的主人公。在故事一開始,阿遼沙是當(dāng)?shù)匦薜涝旱囊娏?xí)教士。因此他的信仰從一開始便和哥哥伊萬的無神論勢(shì)不兩立。他被佐西馬神父送回塵世,隨后就卷入了卡拉馬佐夫家族骯臟不堪的迷局中。他還在旁支的故事中幫助了一群小學(xué)童,他們的命運(yùn)給了整部悲劇性的小說一絲希望。帕維爾·費(fèi)堯多羅維奇·斯麥爾加科夫,街坊都傳他是老卡拉馬佐夫的私生子,而故事一開始他便在老卡拉馬佐夫家當(dāng)仆人和廚子。他沉默寡言、悶悶不樂,和陀思妥耶夫斯基一樣是個(gè)癲癇患者。還是個(gè)孩子時(shí),他喜歡收集流浪貓,卻只是為了把他們吊死并埋了。
混蛋父親和性格迥異的兄弟四人,更像是陀思妥耶夫斯基的父親與他。對(duì)父親的愛與恨以及對(duì)其死亡的愧疚成就了這部著作。作者既像是阿遼沙一樣,同時(shí)又像其他三人恨著父親,于是有了德米特里的“俄狄浦斯情節(jié)”,有了弒父。隨后是愧疚,在伊萬身上得到了體現(xiàn),這深深的折磨著他。1928年,弗洛伊德發(fā)表了一篇名為《陀思妥耶夫斯基和弒父》的論文并在其中探討了陀思妥耶夫斯基自身的精神及其對(duì)于這部小說的作用。在論文中他稱陀思妥耶夫斯基的癲癇病并非自然發(fā)生,而是對(duì)于父親死亡含有愧疚的生理表現(xiàn)。
“列夫·托爾斯泰很尊敬他卻認(rèn)為它沒多少藝術(shù)頭腦。同時(shí),他也說‘他很尊敬這個(gè)作家’,這是真實(shí)的評(píng)價(jià),因?yàn)榧词剐≌f中的人物多么揮霍無度,多么瘋狂,但他們的內(nèi)心卻是如此堅(jiān)定……《卡拉馬佐夫兄弟》……他是在對(duì)我產(chǎn)生了深刻的影響……創(chuàng)造了如此難忘的細(xì)節(jié)……或許你知道那叫做癲狂,可是你卻無法完全理解,因?yàn)槟鞘翘觳诺慕茏鳌以附兴麄兛簥^……或許和瘋狂已經(jīng)沒有區(qū)別了。事實(shí)上所有偉人都有這樣的性情,這正是他們偉大的源泉;那些“守規(guī)矩”,什么都能循規(guī)蹈矩的人必定是碌碌無為的。”