親愛的，我很想你。

那年你十六呢。那年夏天，你媽被你碎碎念折騰得不耐煩，拖關系把你送進了當地高中的重點班。那天你還沒來得及過你十六歲的生日，天很藍，風很清，日子還很長。

我記得那天是七月開頭，你穿著牛仔短褲，套著白T恤，第一次以準高中生的身份挎著包去了那棟辦公樓，我記得，你站在樓前，暗暗地告誡過自己要好好學習。

那個下午，你媽忙忙碌碌幫你打點好一切，塞給你一張五十塊錢，告訴你要安安靜靜學習，別虧待自己，你點點頭，有點難過，還是笑著送她出校。路過那片梨樹林時，你最好的朋友給你打了電話，絮絮叨叨地說，你聽見電話那頭哭得說不出話來，你還是安慰她，說無論在普通班還是重點班，你永遠愛她，你們是彼此最好的姑娘。

第二天你收起思緒，告別假期，坐在教室最后一排，新來了兩個女生，你的初中同學，你熱情地召喚她們一起坐。這兩個姑娘占據你高中生涯最難忘的一段日子。當然這是后話了。

燥熱的教室里，一百多號人在上課，而你不屬于在上課的那類人。你打著牌，喝著奶茶，看著小說，偶爾聽聽歌，趴在窗臺上看看有沒有好看的學長，想起這些，我開始沒出息地羨慕起那段日子的你。

你滿不在乎地拿著難看分數的試卷，你說你要選文，理科的試卷太費腦。后來門口的奶茶店被你喝了遍，你的高中時代真的開始了。你憑借不錯的中考成績做了班長，現在看來很爛的班干，你依舊違反紀律，不完成作業，班主任恨鐵不成鋼地找你談話，你從分班的第一摔到了二十名以后，毫無懸念地進了文科班。

文科重點班的班主任是一個特別變態的中年大叔，然后培養了一位他認為任勞任怨的變態班長。曾經你們班不能在教室里喝水被傳成學校的一個傳奇，四處安插的老師的眼線，永遠被點名批評，被視為差生圈子的你們，在那個班苦苦掙扎。最后校領導因為職位調動換了個大腹便便的新班主任，數學教的極差，堪比催眠曲，自認為特別厲害，然后命途多舛才教了我們一班智障。

物理老師說力的作用是相互的，同樣，我們全班也覺得自己的人生會被毀在這個大叔手里，轟轟烈烈鬧了一場起義聯名換老班，最后因為消息泄露，被全校大會上批評后不了了之。那年你十七，穿著大紅色的班服，坐在塑膠跑道上照相，在主席臺的階梯上合唱。你們班變成了高中學校特別尷尬的一個團體，各種活動獎項照拿不誤，只不過起義，打架，斗毆，運動會與其他班級沖突，讓校領導深刻覺得重點班風氣需要整頓整頓。

在毫無征兆的情況下，學校重新分班，你和你的小伙伴都分開了，我想，這才是學校的真正用意，各自單飛，成不了氣候。你渾渾噩噩地過了高中最后一年，你依然我行我素，后來你說過，你度過的是完全不像高三的高三。十八歲的你還是像十六歲的姑娘一樣貪玩，在教室里瞎起哄，惹得老師頭疼又無可奈何。

來吧，親愛的，談一談梨樹林同你打電話哭得稀里嘩啦的那個姑娘。那么久了，你還難過，會有些遺憾。你說即便這樣，你們不聯系，不說話，不打招呼，成為彼此生命中不再重要的人，你還是會偶爾想起她，想起兩個人的距離，她永遠是十六歲的你心口的一粒朱砂。

你說過，你可能這輩子都不會明白，為什么那個下午要同她嘔氣，為什么她回頭問你時你要義正言辭地說寧愿沒有認識過她，然后艱難地獨自經歷突如其來的孤獨。你記得高考前那個晚修，你收了她的生日禮物，按耐不住自己曠課去找她，你們說了很多，直到那一天你才發現，故事永遠也回不去，她身邊的人很好，天氣依然明媚，只是不再有你的位置。

補課第二天遇見的兩個姑娘成為你現在生命中最重要的兩個女生。你們一起度過曾經你特別難過的日子，你們的高中時代，一起吵鬧，一起上課，一起回家，一起面對了兩位奇葩的大叔級老班，我想，有些人就是這樣留在你身邊的。

你們在大雨里，在寒風中，在艷陽下一起回家，啃著絕味鴨架騎車，躲在樓道里修車，午休跑出來溜達，下晚修在操場上散步，談天說地，每個回家的夜晚都有聊不完的八卦，遇不完的各色人物，這才是你高中時代。

后來那個暑假，因為一場始于生命之初的預定考試，你們開始感受分離，你們也在深夜飲酒，坐在廣場夜市，步行街的KTV，恣肆而放縱地抓住未成年的尾巴。后來你們發現，《未成年人保護法》也不能保護自己了，身邊的人開始坐上南下的火車飛機，只有你留在家鄉的一所二流學校，突然覺得這樣挺好的。

你們也會經常聯系，分享自己在陌生城市的故事，那個姑娘身邊也有新的面孔，但這又有什么關系呢，你也一樣啊。后來的你幾乎被澆滅了年少所有的豪言壯志，你希望多年后，你過著朝九晚五的日子，和幼稚園里孩子做游戲，彈彈琴，唱唱歌，跳跳舞，休息時窩在書店里看本書，暑假去趟西藏和內蒙，寒假里躺在海邊沙灘上曬曬太陽。你再也不是那個幻想拯救世界的傻姑娘，你小心地經營著自己的生活，如果有一天有個人能陪你走下去固然好，如果沒有，你還是會笑著向前走。

這個時候，你發現這段故事要講完了，站在又一年的開頭，你不得不承認自己快二十了，固執而無濟于事地稱自己十八歲。

你一直是笑著走了那么久，開心會意地笑，難過昂起頭地笑。偶爾你也發現自己不過是個姑娘，遇事也會慌張的不太懂事的孩子，作為班長，你見了很多很多事故人情，得到了很多很多的不理解和質疑。我記得那天中午走在回南區的路上，你抑制不住地沒出息地哭，那一刻你回憶了所有能關心安慰你的朋友，還是決定一個人回了寢室，沒有人知道，那條路上你也有些難過和無助，恩，一點點的難過。

故事講得有些累了吧，真的，我現在特別想你，想念站在斑駁的樹蔭下拍畢業照的你，想念十六歲第一次走進高中校園的你。那時候的天氣特別好，你也很好，我也很好，想起那個我還是你的年紀，真的好想你。