愛有一千個定義，沒有一個定義能夠把它的內涵窮盡。
當然，愛首先是一種迷戀。情人之間必有一種癡迷的心境，和一種依戀的情懷，否則算什么墮入情網呢。可是，僅僅迷戀還不是愛情。好色之徒獵艷，無知少女追星，也有一股迷戀的勁兒，卻與愛情風馬牛不相及。即使自以為墮入情網的男女，是否真愛也有待歲月檢驗，一個愛情的生存時間或長或短，但必須有一個最短的限度，這是愛情之為愛情的質的保證。小于這個限度，兩情無論怎樣熱烈，也只能算作一時的迷戀，不能稱作愛情。
所以，愛至少是應該是一種相當長久的迷戀。迷戀而又長久，就有了互相的玩味和欣賞，愛便是這樣一種樂此不疲的玩味和欣賞。兩個相愛者之間必定是常常互相玩味的，而且是不由自主地要玩，越玩越聚德有味。如果有一天覺得索然無味，毫無玩興，愛舊蕩然無存了。
迷戀越是長久，其中熱烈癡迷的成分就越是轉化和表現為深深的依戀，這依戀便是癡迷的天長日久的存在形式。由于這深深的依戀，愛又是一種永無休止的掛念。有愛便有牽掛，而且牽掛的似乎毫無理由，近乎神經過敏。你在大風中行走，無端地便擔心愛人的屋宇是否堅固。你在睡夢中驚醒，莫名地便憂慮愛人的旅途是否平安。哪怕愛人比你強韌，你總放不下心，因為在你眼中她（他）永遠比你甚至比一切世人脆弱，你自以為比世人也比她自己更了解她，唯有你洞察那強韌外表掩蓋下的脆弱。
于是，愛有時一種溫柔的呵護。不論男女，真愛的時候必定溫柔。愛一個人，就是心疼她，憐她，寵她。所以有“疼愛”、“憐愛”、“寵愛”之說。心疼她，因為她受苦。憐她，因為她弱小。寵愛她，因為她這么信賴地把自己托付給你。女人對男人也一樣。再幸運的女人也有受苦的時候，再強大的男人也有弱小的時候，所以溫柔的呵護總有其理由和機會。愛本質上是一種指向弱小者的感情，在愛中，占優勢的是提供保護的沖動，而非尋求依靠的需要。如果以尋求強大的靠山為鶻的嗎那么，正因為再強的強者也有弱的時候和方面，使這種結合一開始就隱藏著破裂的必然性。
如此看來，愛的確是一種給予和奉獻。但是，對于愛者來說，這給予是必需，是內在豐盈的流溢，是一種大滿足。溫柔也是一種能量，如果得不到釋放，便會造成內傷，甚至轉化為粗暴和冷酷。好的愛情能使雙方的這種能量獲得最佳釋放，這種便是愛情中的最佳境界。因此，真正相愛的人總是慶幸自己所遇恰逢其人，為此而對上天滿懷感恩之情。
我聽見一個聲音嘲笑道：你所說的這種愛早已過時，在當今時代純屬犯傻。好吧，我樂于承認，在當今這個講究實際的時代，愛便是一種犯傻的能力。可不，犯傻也是一種能力，無此能力的人至多只犯一次傻，然后就學聰明了，從此看破了天下一切男人和女人的真相，不再受愛蒙蔽，而具備這種能力的人即使受挫扔不吸收教訓，始終相信世上必有他所尋求的真愛。正是因為仍有這些懇犯傻能犯傻的男女存在，所以尋求真愛的努力始終是有希望的。
