01
前幾天在醫(yī)院，妻子替我掛號，大概是醫(yī)生問到病人年紀，我聽到妻子說“48”。
我怔忡良久。
第一刻的印象，仿佛是“哪個糟老頭也來醫(yī)院看病啊”。
旋即意識到這個老頭就是自己。
02
其實因為基因和偏愛用腦，我的頭發(fā)早在十多年前就開始泛白，近來尤甚，說是老頭，最貼切不過。
十年前，我上繪本《爺爺一定有辦法》，從此大家送給我一個“綽號”和“標簽”，稱:干爺爺一定有辦法。
再往前，我未滿19歲從業(yè)教書，同事當面，學生背后，從一開始就稱我“老干”——當然這個老干不是為了裝老，而是為了逃避“某老師”這個千篇一律的稱呼，和與之相伴的固定形象。
03
二十歲前后，也就是在會稽山里教書的時候，我開始讀諸子百家的原著，和西方的心理學、哲學，試圖在書籍里尋找短暫生命的意義。
找了幾年沒找到，就頹廢下來，除了讀些唐詩宋詞為心靈找點暫時的慰藉，多半時間化在和同事打牌、搓麻將，玩最原始的電子游戲上。
那時對賺錢是沒興趣的，不是因為清高到看不起金錢，而是覺得既然一切皆空，方生方死，那么辛苦鉆營、無限集聚又有什么意思？
后來悟到眼前所有就是一切，剎那之間即是永恒，所以便開始認真教書，并開始為學生而閱讀——三十歲后，才讀到《彼得潘》，《小王子》那就更晚了。
就這樣，一個數(shù)年前曾在雕版的《莊子》中沉溺一年之久的人，居然為童話著迷了——當然，莊周的《逍遙游》，本就是最偉大的童話。
我發(fā)現(xiàn)自己依然停留在“童年”，喜歡用自己的心思，構(gòu)建起完整的夢境——在自己的大腦里，更在現(xiàn)實的世界里。
世界無法讓兒童變得現(xiàn)實——如果實現(xiàn)了，兒童就死亡了，長大了，變成了成人，再也不再擁有自己的永無島。
04
我一直在現(xiàn)實的世界編織自己的永無島。
我一直邀請更多的人走入我的夢境，分享我的夢幻之力。
于是一個夢境就成了更多人的“大夢”，許多人在一起的“永無島”。
會稽山時候的“新雨教室”；新教育時期的“毛蟲與蝴蝶”、“晨誦·午讀·暮省”，揚州寶應(yīng)時的“新教育小學”；“蘆灘小學”的理想幻滅后，庫布其沙漠邊上罕臺小學的六年筑居棲息；南明教育和全人之美課程，從新教育的軀體中誕生……
這不是一個渴望成功的故事，這是一個渴望創(chuàng)造，渴望創(chuàng)造之喜、理解之樂的童話。
童話的結(jié)局，并不是長大和老去，也不是成功，它也可以是:我決定，不老去。
05
長不大，沒辦法。
年歲增長，頭發(fā)斑白，身體病弱，這些乃是自然之道，我無可奈何，也不想逆天——我少年時就是道家的愛好者，佛禪的練習者，知道貪戀肉身的長久依然是虛妄的執(zhí)著，并不是道家和佛教的真諦。
但心的領(lǐng)域，這一自由之境，固然也受到饑渴、愛慕、恐懼、榮耀的影響，唯最后的選擇，屬于“自己”。
在最深的底里，你相信什么？你渴望什么？你愛慕什么？
我相信童話，而不是歷史。
我相信科學就是古老的煉金術(shù)。
我相信夢的力量，超過一切。
于是，我就停留在畢業(yè)前的那一刻，永未長大。
06
我尊敬的導(dǎo)師是孔子，因為他只身一人，在平凡平淡的人生經(jīng)歷中，領(lǐng)悟到人的最高境界——我不喜歡外面有個神憑他的喜好任意主宰世界。
我景仰的同學是莊周，他的痛苦，他的掙扎，他的懷疑，他根深蒂固的虛無主義，和在此基礎(chǔ)上的杰出領(lǐng)會，彌補了孔子仁學過于方正的遺憾。孟軻啊，王陽明啊，歲月里留下偉大聲音的無數(shù)先哲，多多少少，都是不同的解釋，不同的補充，不同可能性的展開。
但遺憾的是，我的鏡像只是童話里的彼得潘，一個沒心沒肺、長不大的孩子。但陶潛啊，李白啊，王子猷啊，徐渭啊，顧城和海子啊，他們是不是深深淺淺的，也一樣患有“天真病”？
07
我是知道了很多，但那僅僅是因為曾經(jīng)有太多好奇——就像我曾經(jīng)吃了很多，僅僅因為不斷地餓了，饞了。
現(xiàn)在依然充滿好奇。
偉大的夢想也是有的，成功的渴望并不缺少，掌聲、鮮花和獎勵，很希望一個都不少。
但是如果沒意思呢？
沒意思是什么？
沒意思就是雖然很好，但心里沒有快樂。
舉個栗子:雖然100分，雖然第一名，但是沒意思——因為這是大人設(shè)計的游戲和賭局，還迫使我們參加，而且大人說的理由和意義，我不感興趣，也不相信。
我可能是錯的，但說服自己之前，我只能相信自己的真誠。
可能長大了更好，更快樂，甚至，有比快樂還快樂的境界。
所以我一直在嘗試長大，一直在扮演大人，甚至“像個大師”，“像個領(lǐng)導(dǎo)”。
幸虧，永無島或者花果山，是隨時可以回去歇歇自己的靈魂的。
靈山的夢是應(yīng)該有的——也只有相信靈山的人，才相信永無島。
