作者:月白
《箭士柳白猿》上映前一晚,我在網(wǎng)上搜索可以觀看的場(chǎng)次,發(fā)現(xiàn)周五晚的黃金時(shí)間,便利的商業(yè)區(qū)影院均無(wú)此片蹤跡,無(wú)奈只好選擇了一個(gè)略偏遠(yuǎn)的影院,頗費(fèi)了一番功夫才找到,遲到兩分鐘,透過(guò)熒幕上的光,隱約看到一大片空位。我坐在正中間,感覺(jué)自己包了全場(chǎng)。
看來(lái),《一代宗師》的編劇,《道士下山》的原著作者,《師父》自編自導(dǎo)的高口碑,仍舊未能幫助徐皓峰為這部2012年就入圍金馬獎(jiǎng)的片子贏得足夠的關(guān)注。
開(kāi)映10分鐘,后門(mén)一陣喧嘩,進(jìn)來(lái)了三五個(gè)男女,聽(tīng)著他們絲毫不顧及的談笑聲,我在心中奇怪他們?cè)趺磿?huì)選擇了這部片,果然,約莫半個(gè)小時(shí),他們便又說(shuō)著話離開(kāi)了。
徐皓峰的電影愛(ài)講武行,愛(ài)講規(guī)矩,頗有點(diǎn)古人的味道。不懂得遵守基本公眾禮儀的人,當(dāng)然會(huì)自覺(jué)無(wú)趣離開(kāi)。
沒(méi)有炫酷特效,沒(méi)有知名演員,沒(méi)有熱門(mén)IP,這大概就是《箭士柳白猿》拍好了四年卻沒(méi)有上映機(jī)會(huì)的原因。
于是徐皓峰選擇有節(jié)制的向商業(yè)妥協(xié),《師父》請(qǐng)來(lái)了廖凡,宋佳和蔣雯麗,有了一些關(guān)注度,但仍逃不掉排片量少的命運(yùn)。在我得知《師父》是部好片子的時(shí)候,它已經(jīng)沒(méi)有了可以觀看的場(chǎng)次。于是,只能選擇了網(wǎng)站觀看。
廖凡的演技,宋佳的風(fēng)情,蔣雯麗的高雅,都是《師父》成功的包裝,而它真正的內(nèi)核其實(shí)依舊是對(duì)于武術(shù)在科技和軍事的沖擊下不可避免走向衰落的思考。
一些看過(guò)《師父》的人難免對(duì)《箭士柳白猿》抱有很高的期待,然而進(jìn)了場(chǎng),卻發(fā)現(xiàn)這是一部未經(jīng)修飾和包裝的原始版武俠片。
但它又與我們熟悉的武俠片相差太大。這里沒(méi)有民族大義,沒(méi)有熱血沸騰,沒(méi)有國(guó)仇家恨,打斗場(chǎng)面干凈利索,兵器多是木制,木與木相交發(fā)出的脆響,胳膊與胳膊拉劃之間的悶響,真實(shí)又頗具美感。
他們雖是武人,卻并不粗俗。在徐皓峰看來(lái),武術(shù)曾經(jīng)和國(guó)畫(huà),瓷器一樣,曾是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一種,“無(wú)奈武術(shù)不是實(shí)物,進(jìn)不了“奇貨可居”的金錢(qián)游戲。政治需求改變后,武術(shù)的興盛便會(huì)斷亡。”
民國(guó)亂世,西洋軍事科技沖擊了閉關(guān)多年的中國(guó),一己之力無(wú)力抵抗火槍大炮,于是武術(shù)成了無(wú)用之物,走向沒(méi)落。
徐皓峰在《刀與星辰》中說(shuō):“武俠電影的軟肋是,槍一出現(xiàn),武功就不成立了。”于是上世紀(jì)三四十年代,還珠樓主寫(xiě)了一系列仙佛神功,他讓武功等同于科技。自此,我們的武俠走向了玄幻的道路。
真正的武功反而被否定了。
柳白猿箭術(shù)高超,可以做到連發(fā)四箭力道均勻,可以在醉酒之時(shí)打敗數(shù)人,然而卻敵不過(guò)炸藥的威力。
電影比原著要理想化,并未讓他直接化為灰燼,其實(shí)原著中的結(jié)局恐怕才是更真實(shí)的結(jié)局:“他覺(jué)得眼底一白,身體溶解在空氣中。”
匡一民少年憑武術(shù)成名,一心尋求明主輔佐,消磨了三十年光陰,終遇可成就霸業(yè)之人,無(wú)奈終究成一場(chǎng)空。影片結(jié)尾,匡一民向柳白猿求一場(chǎng)比武,他說(shuō):這世上能夠不取巧的事情越來(lái)越少了,武術(shù)是其中一個(gè)。
然而這種無(wú)法取巧的東西注定無(wú)法抵擋堅(jiān)船利炮,衰落,是無(wú)法避免的,徐皓峰選擇用影片來(lái)珍藏它。
我們的古詩(shī)詞仍舊刊印,我們的國(guó)畫(huà)玉石仍舊被人收藏,而武術(shù)這種并非實(shí)物的東西,影像是最好的留存。
徐皓峰一定對(duì)于古人隱忍克制的言行舉止研究頗多,影片中的人物說(shuō)話時(shí)常言簡(jiǎn)卻不一定意賅,留白簡(jiǎn)省都是為了營(yíng)造一種意境,可惜今人往往心緒是浮于表面的,并沒(méi)有那個(gè)耐性去細(xì)細(xì)體味。
影片中兩個(gè)接近柳白猿的女人,一個(gè)是為了讓他殺人的二冬,一個(gè)是為了阻止他殺人的月牙紅。柳白猿一眼識(shí)破了混血美女二冬,卻只一眼就掉進(jìn)了月牙紅的情網(wǎng)中。
二冬輸在同是習(xí)武之人,騙不過(guò)柳白猿的眼睛。
月牙紅是像他姐姐那樣的弱者,嫵媚風(fēng)情,卻是被人玩弄的戲子,她激起了柳白猿的保護(hù)欲。一句“大哥,你可以抱我一下嗎?我好冷。”擊潰了柳白猿所有的防線。
柳白猿被月牙紅所傷時(shí)隱忍的淚,重見(jiàn)月牙紅時(shí)欣喜的眼神,這些都是他深?lèi)?ài)她的證據(jù)。
然而,影片卻有兩次他端起木箭凝視上面?zhèn)鄣穆R頭,那些傷痕,是二冬與他打斗時(shí)留下的。
出于習(xí)武之人的直覺(jué),他對(duì)二冬從一開(kāi)始就存了不信任,但這不信任之下,他又對(duì)她有著怎樣的心緒?那樣深的凝視,是這個(gè)故事的留白。
習(xí)慣了完整邏輯性強(qiáng)的敘事,大概無(wú)法適應(yīng)這種略有些散亂的風(fēng)格。然而看似散漫,細(xì)品之下每個(gè)人物都是那樣飽滿立體,簡(jiǎn)單幾句臺(tái)詞下,往往是波濤洶涌的情緒,無(wú)需解釋?zhuān)鸵蚜巳弧?/p>
他們各自有各自的執(zhí)著,相互無(wú)法達(dá)成共識(shí),于是只能匆匆一瞥,擦身而過(guò)。
柳白猿問(wèn):你來(lái)做什么?
二冬答:看一眼你。
《箭士柳白猿》改編自徐皓峰的短篇小說(shuō)《柳白猿別傳》,由徐浩峰執(zhí)導(dǎo),宋洋、趙崢、于承惠、李呈媛等聯(lián)合主演,講述一名少年因一場(chǎng)悲劇意外成為武行傳奇的故事。