題記：惡（wù）人貓（mào）：青島話，原意是形容貓很討厭，很煩人。
說實話，我真不喜歡貓。究其原因的話，可能是小時候，我家養的都是粗魯的野貓。
曾幾何時，家里來了一只半黑半黃的雜毛老貓。也不知道是誰家的，也沒有人上門來找。父親是認命的人，告誡我們，既是來家里了，就是有緣，必得好生喂養著。那時在鄉下，院落里牲畜多，見怪不怪的，壓根想不到細菌這回事。畢竟比起其他小動物，貓算是外表上很整潔的了。
規律地喂過幾次，野貓儼然把這里當家了。白天慵懶地躺在窗戶底下曬太陽，時而爬起來拱拱腰，舔舔嘴兒，翹著神氣地長尾巴，大搖大擺地招搖過院。它還是少數擁有進屋權利的成年牲畜，更是自鳴得意得不行，沙發都成了它的專座。你若是攆它，它還會發怒。
只要是進屋來，從來沒干過好事兒。比如說，瘋狂地在沙發上掏啊掏，將母親鉤織的沙發套扯得全是洞洞，不得不換成難看的布套。即便這樣，它還是掏，尖利的爪子，竟將布沙發撕破，露出發黃，難看的海綿來。母親打毛衣用的毛線團和半成衣她也不放過，一個不注意，它就趁虛而入，攪得亂七八糟，整理起來真費勁兒。母親氣不過，拿搟面杖打它，卻時常撲了空。但見它，靈巧地跳上窗戶，一溜煙兒就不知躲到哪里去了。
估計是在外野夠了，餓壞了，就回到家來。自行跳上櫥柜，把著碗櫥紗網的鏤空，將櫥門打開，剩菜啊，待下鍋的魚肉啊，蛋，都被它糟蹋了。后來父親將廚房和碗櫥門上加了鎖，這下高枕無憂了吧？沒成想，它殘忍地撈起了魚缸里的金魚！
不得已，父親將魚缸加了玻璃蓋板，適當留下縫隙，給魚呼吸。沒想到這更誘惑了它，還在蓋板上跳起了芭蕾。你看它，輕巧的躍上來，小心地站穩，后腿彎下來，前爪中的一只，支撐著身軀，另一只爪騰出來，擠進蓋板的縫隙里，摸啊摸，眼神專注而猥褻。
蓋板上還放著一小盆綠植。許是承重出現了失衡，蓋板撅起來，晃晃悠悠。老貓卻是不怕，趁著縫隙變大，淺入魚缸的手更深地探下去。眼瞅著蓋板如山石滑坡般跌落，老貓拉長了后腿，前腳扒住魚缸沿兒。在蓋板徹底脫離魚缸的一霎那，它后腿一蹬，支起身，一個飛旋，穩穩地撤離了事故現場。
比起這些小打小鬧，更讓我討厭的是，它經常咬死老鼠，卻不處理尸體。有時候在天井的某個角落，有時候在糧囤里，有時候在儲藏室里?？吹贸?，老鼠有過掙扎，身上有血跡，死尸里大的小的都有。那時候還小，看過就會胡思亂想。有時候看不見，卻隱約聞到一股尸腐味，大呼一聲，跑出去，請大人來處理。
最讓我受不了的是，妹妹非常喜歡她，手上被抓了好幾道血痕，還是擋不住要跟它玩。白天玩鬧一下也就罷了，晚上還要抱著它睡覺。天知道它有多臟，一想到碰過老鼠的爪子和嘴巴，我就渾身哆嗦，更別提，跟它混在一個炕上。
最后也拗不過妹妹，只得讓她用衣服包了貓，自己抱緊了。待妹妹睡著，母親一邊罵著，一邊將老貓拎出去。直到這時，我才能安穩睡下?，F在回想起來也險，妹妹雖然經常被貓抓破皮膚，卻從來沒打過狂犬疫苗什么的，竟平安無事。
這只不速之客貓，在家呆了一年多。有段時間時常出去鬼混，終于在一個某天，我們集體意識到，它好久沒回來了，以后再也沒見過它。母親甚是唏噓，貓就是不行啊，一點兒也不念舊。難怪人說，貓是奸臣，對它再好，也養不住。父親也感慨，經常在我們貪玩回家晚時教訓我們，千萬別貪，養成賤脾氣，成了饞貓，就回不來了。
轉過年來，鄰居送了一只白加黑的仔貓，很可愛，家里人都喜歡它，尤其是學齡前的小弟。經常將自己攢下的餅干，細心泡在豆粉里喂給它。可惜好景不長，不知得了什么重癥，獸醫也無能為力，不到一個月，就死了。弟弟太傷心了，留了它身上幾根毛，在西窗下挖了一個坑，埋進去，用紅磚杵在地上，求我寫了“小貓之墓”四個字，以示悼念。早知緣分這淺，干嘛要來招惹啊，讓這小人兒徒增傷悲。
不過，到底是年輕，沒多久，家里又來了一只小貓，新鮮替代了感傷，小墓碑被收了也未覺察。這第三只貓是黃白相間的皮毛，比第一只溫和，比第二只強悍，總得來說，也是個“蓋世太?！?，來無影，去無蹤，卻無所不在，無所不為。
有了第一只貓的防范經驗，廚房是嚴防死守的陣地，臥室、堂屋是有條件的準入，其他地方可自由出入。這樣一來，犯錯誤的機會應是大大減少了吧？不盡然。
這家伙喜歡糟?；?，還偷雞蛋。
父親常年養著一些大頭蘭，月季和成隴的燈籠花。這家伙經常在花叢間騰挪跳躍，尤其是花開時節，擺出一副“燈籠花下死，做鬼也風流”的無恥模樣，時常照著開得正旺的花朵上就是一撞，瞬間莖折花殘。雖然月季有刺，也沒能逃出它的魔爪。它老是要挑逗花上的蜜蜂或是小蚊蟲，尖爪子將花蕊撓得七零八散。
沒搗亂的白日，也算乖巧。伸長了身子，裹在陽光里甜睡。偶爾驚起，抖抖身子，打個大大的呵欠，警惕之余秀出一副不屑一顧的樣子。如此驕傲，又不缺吃喝，我們怎么也沒想到它會做出偷雞蛋的蠢事。直到“耳所聞，目所見”，證據確鑿了，才幡然悔悟，這家伙并不像看上去那么單純。
不過，農家人從來覺得動物的靈和蠢都是理所當然的。雖然心中著了氣，還是要供養它。所以，那家伙一直在我家頤養天年，后來成了一只胖子。自它去后，家里陸陸續續來過一些別的野貓，走馬觀花似的，多半沒能長久相處。
長大后，離開家，看到過許多或靈巧，或慵懶，或高貴，或傲嬌，或神秘的貓，也曾心動，想要養一只，可一想起年少時見識的頑劣，就打退堂鼓了。
