01
生在農村，長在農村，父母都是農民，賴以為生的除了土就是地。“面朝黃土背朝天”是農民的真實寫照，只不過黃土是陜北那邊的土壤。這邊的農村地處華北平原，土壤是黏土和沙土。
有些人不知道農村什么樣子，這很正常。因為長久生活在城市中的人們，親戚朋友都在城市，沒有來過農村，又怎么會熟悉農村呢？
過年那段時間，網上瘋傳著一件事兒：江西男孩帶上海女朋友回家過年，女孩甚至連一頓飯都沒有吃，就倉皇奔回魔都上海。
我仔細看了看當時曬的幾張圖片，尤其是那張紫得發黑的桌子，絲毫沒有賣相的盛在盆里的菜。然后對比了一下我們家，簡直一模一樣。
后來網上揭示那個事件并非真實。不過輿論引起一片嘩然。有些人感覺很詫異，農村真的是這個樣子，跟魔都差距那么大？
可這就是農民賴以生存的日常。
02
小的時候，從我們村到鎮上都是土路。
清楚地記得小學三年級時班上只有13個孩子，本來該直接升到四年級。但因為人太少，所以被迫留級，跟三年級一起，重讀四年級，這樣湊夠了四五十人。從小到大一直沒有留級過的我，對此一直耿耿于懷。小學的內容那么簡單，竟然又耗費我一年的光陰，本來上學就晚。現在只記得有這回事兒，但當時的心情卻不記得了。
上完四年級，學校把我們送到了鎮上的小學。我們走后，村里的學校就解散了。
于是我們互相叫著，湊夠一堆人，蹬著車，開始了一天四趟的往返。
從家到鎮上是土路，晴天的時候還好。最麻煩的是下雨天，卻也是印象最深的。車子不好騎的時候就推著，走幾步，轱轆上泥塞滿了，就拿小棍兒把泥踢掉，繼續往前走。雨下得很大的時候，就不能騎車子了，因為推也不好推了。大家就全副武裝，穿上雨衣和雨靴，一路走過去。有一次雨下得很大，路上已經變成了泥淖，我伸腳一踩，竟然陷進去了，怎么拔也拔不出來。其他幾個小伙伴就使勁兒幫忙往出拽。腳是出來了，但是靴子還留在泥里。冬天下雪的時候，踩著白白的雪，咯吱咯吱，自己心里也樂開了花。在路上一邊走一邊打雪仗，有幾次差點兒要遲到。
兩年里，我看著麥子由青變黃，黃了又青，玉米從小長大，抽穗，長出玉米籽兒，玉米桿漫過人，然后又一排排被砍倒，重新種上小麥。農民的生活就是這樣，耕地、播種、澆水、除草、打農藥、剔苗、收割，再播種，循環往復，永無止境。
伴隨著麥子成熟兩次，玉米成熟兩次，我的小學結束了。
就在這個時候，從村口到鎮上開始修路了。
03
鎮上逢“三”、“九”是集市，十里八村的小商小販兒們摘了自己園子里的菜，收了窩里的雞蛋鴨蛋鵝蛋，背著挎著，趕著牲口，推著車，帶上要賣的東西，涌向鎮里。
而我們這些要買東西的人，也一齊涌向鎮里。
東頭有套圈的，1塊錢幾個圈已經記不清了。現在大概已經沒有了吧。大概也是在東頭，經常有賣破爛兒的，像是破布、破單子床罩、還有破衣服，總之什么東西都要跟“破”扯上鉤兒，要不怎么叫“破爛兒”呢。那里經常會聚集一堆人，基本上都是大娘嬸子這樣年紀的一群女的，熱火朝天地翻騰著。記得一床好大的單子才2塊錢，現在都賣上好幾十塊了。這兒也是我跟老媽每次都要混跡的地方，老媽在聚精會神地挑，我在一邊站著，基本上每次老媽都會把片兒了吧唧的布往我身上比對比對，想必是在看花色是否合適。
往里走，沿路上各種小鋪，有麻花、燒餅、酥油餅、肉、下水、涼皮涼粉兒、灌腸，太多好吃的了。當然還有各種各樣的用的，一小片一小片攤著。像地里用的鋤頭什么的，趕上集市的時候能挑個好的呢。
再往里走，是一個老市，賣衣服的都會聚集到這里，把自家各式各樣的衣服都掛在墻上供大家挑選。老市的門口，有賣針線的、賣頭花的、各種小東西。前兩年，帶小六來過一次這里，當時她還從這兒買了頭繩兒跟頭花兒。這兩年好像沒有了。
外加各種各樣的叫賣聲，好不熱鬧。那個時候的我，一遇到集市，簡直開心得不得了。覺得鎮上好大。其實，從頭走到尾，也不過10分鐘。
當然村里也有叫賣的。以前下雨天尤其是路子難走的時候，隔上好幾好幾天，還聽不上一句叫賣聲。不過現在好了，尤其是去年，家門口那段土路也變成了柏油路。
“果的、熱果的”，“誰換掛面”，“涼皮涼粉兒”、“誰換西瓜”、“黃瓜豆角西紅柿”、“饃饃、熱饃饃”、“咸菜、四樣菜、賣四樣菜的來啦（我聽著向四樣菜，但具體是什么一直也沒搞明白，總之有各種各樣的咸菜，咸菜是我家飯桌上的必需品）”......除了賣吃的，還有其他的，比如“安雨罩兒、安門簾兒”、“修自行車、修電視”......
有一個行業一直都有，那就是收破爛兒，每次都會在街上叫喊著“收破爛兒的來啦”，然后誰家有破銅爛鐵舊東西的，就會把他叫過來。
當然，有一種叫賣聲不得不提，那就是買狗的，蹬個自行車，叫喊著“誰賣狗、誰賣雞鴨鵝”。其實我挺佩服這樣的人的，這是要喝家禽家畜界的解下仇怨了啊。所以每次他一來，全村的狗都會叫起來的。好像這些個看門的狗也都聽懂了這個叫賣聲似的。
一直不知道他們是怎么把狗給買走的。前幾年我家養了好多年的狗也賣了，因為它生病了，養不活了。原來肥頭大耳兇神惡煞的它，最后奄奄一息地走了。想必讓買狗的省了不少力氣吧。
你聽，“收廢品、誰賣廢品、收廢品的來了”。
一來二去，大家聊著聊著就都認識了，原來賣菜的是隔壁A村的，賣饃饃的是B村的，收廢品的離得也不遠，買狗的轉來轉去還沾點兒親帶點兒故呢。
其實，比起城市里住在對面好幾年可能也不認識是誰，農村還是很熱鬧的。
04
我家臨路，南面是一大坑，夏天下大雨，坑里就會存著水。一存水，我們的老朋友就來了。
白天街上亂糟糟的，聽不見它們的叫聲，而且它們白天叫得也少。到了晚上，那聲音越來越大，越來越大，晚上要伴著“咕嘎咕嘎”的聲音進入夢鄉。很多時候，它們也會來我家做個客，因為離大坑近。總是在下水道那塊出沒。
從初中開始就住校，一直到研究生，掐指一算在外也有十幾年了，不免想念老媽做的飯菜，想念街上的叫賣聲。但經常出現在夢境中的卻是那樣一個場景：夏天里，下午一覺睡到五六點，睜開眼睛，外面特別安靜，只有婉轉的不知道是什么鳥的叫聲。那種感覺特別好。
夏天要收麥子的時候，經常聽到類似“光棍好苦”的鳥叫聲，有說是杜鵑，也有說是布谷。意思是到了“割麥插禾”的時節。還有一種類似于“樹涼”的叫聲，農村人都知道如果它叫滿100聲，就代表今年有個好年景。據說它跟蟬大小差不多，到底是什么到現在我也不清楚。只記得這種聲音一出現，我們就豎起耳朵仔細聽、開始數數，如果數過了100聲，就歡呼雀躍。當然有些時候叫五六十聲就停了，不免有些失落。
頭幾年家里還是土房檐的時候，有次見兩只燕子忙得不亦樂乎，一會兒銜點兒泥，一會兒銜點兒草...不到一個上午的時間，窩就已經搭建差不多了。它們的窩壘得很精致。看來是要打算在我們家過日子了。老媽說過幾天就會有小燕子了。
果不其然，過了沒幾天，兩只大燕子比以前更加忙了，總是往窩里銜點兒什么東西。又過了兩天，看到窩里的小燕子張著嘴巴去接大燕子嘴里的小蟲，而且有好幾張嘴巴呢，那時候的它們還小，嘴巴還帶著奶黃色，嫩嫩的。
半個多月過去了，驚喜地發現，一只小燕子已經站在窩的旁邊了，忽閃著翅膀，這是要飛了嗎？確實是的，它戰戰兢兢地飛起來了。剛開始有點兒不穩，還東倒西歪的，不一會兒，便穩當了，遠走高飛了。
老媽說小燕子們都飛走了。兩只大燕子們沒多久也走了。怪不得有幾天那兩只大燕子老在我家院子上空盤旋，再之后就沒見過它們了。
令人驚喜的是，第二年，燕子又回來了。只不過我已認不得是不是之前的那兩只了。有可能還是它們，也有可能是它們的孩子吧。
再后來，家里的房檐抹了灰，用水泥結結實實地砌上了。
燕子可能在別人家搭窩了吧。
The End：農村的故事每天都在上演，農民每天都在過活。生在農村長在農村，但我感覺一點兒也不壞，是農村的豐富和廣博把我養大。
