院子里有一只流浪狗，不知道多大年齡了，應該是有些老了。黑白黃相間的毛，長長的，像用舊了的拖把，又臟又亂。

最開始是在院子外面的路上見到過，有時候它一只孤零零的走著，有時候跟著一群狗在玩。后來不知道怎么的，開始在我們院子里見到。但是我對它的印象并不好。

有一次我走路，突然抬頭看到它，我們眼神交接一瞬間它突然從慢走模式切換為奔跑，沖向我來，快到面前的時候縱身一躍，我嚇得大叫。它卻只是撲空又從我身邊走了過去。我不知道他是故意嚇我還是想跟我玩耍，但我著實被驚到了。從此以后，每每見到它我都躲著點。

清早院子里打掃衛生的大叔經常帶著一只狗一起，它也經常跟在他們后邊，還會跟那只狗玩耍。但是打掃完，狗和主人回家了，它又變為一只。

院子里有個阿姨養了一條京巴，很老了，跑不動。他們經常下午出來遛彎，那只老老的京巴總是慢悠悠的跟在主人后面。流浪狗也經常會跟在他們后邊。養狗的阿姨有時候會攆它，它離開兩步又走回來。老京巴常跟著主人，也不太理流浪狗。老京巴跟著主人回去，它也距離不近不遠的跟著，但是最后別人回去了，它依然只剩一個在外面。

有一次下雨，我取快遞，往回走的時候箱子突然掉在地上，我撿起來猛地抬頭又看到它在我對面看我，我心里有點怕就躲著它走。我一邊走一邊回頭，看到它不遠不近的一直跟著我走，雨水淋的它更像一只拖把，一只很舊很老的拖把。我回去以后，看到它臥在了老京巴家的樓口，獨自一只。

還有一次，它和另外一只黑狗在樹下一直汪汪叫，又突的前爪撲在樹上，我抬頭看到樹頂臥了一只貓。它和黑狗汪汪叫，很兇猛的撲樹，但是爬不上去。

今年的夏天很炎熱，我不知道它怎么尋覓吃的，也不知道它住在哪里。只是有時候在車底看到它，有時候在院子門口，有時候在樹底下，有時候在樓道口。

我不知道它是生來便是流浪狗還是曾經也有主人依靠。我不知道它的一生，我只見到過它一生中的某些瞬間。我透不過它的眼神看到什么，只記得更多時候它的腳步緩緩，獨自一只的走在路上。

我以為它是希望有伴的吧，不然為何會常見到它跟在別的有主人的狗后面。但又不知道為何流浪這么久它依然常常獨自一只。

沒有人知道它經歷過什么，只有它自己知道。沒有人為他的一生負責，沒有人擔心它撫摸它逗它，大概某一天它不在了，也不會有人關注它。

誰會記得一只又臟又丑性格也不討喜的狗。誰會想起它曾經也是一只萌萌的小奶狗。誰會想起它也意氣風發走過青年中年。

或許它走過很多路見過很多人，或許它吃過精細糧睡過空調房，或許征統一方狗弟無數。但是誰管呢，輝煌還是平庸的過去誰管呢。遲遲暮年終將老去再無人記起。