如果要描寫黑瞇的形象

首先映入腦海的是她齊耳的bob頭，烏黑的眼珠，和深灰色的長衣打扮。她說“黑瞇”就是黑的皮膚、小瞇眼，這是畫室里的好友起的。

黑瞇 （by 好友 neon）

作為獲得BIB（布拉迪斯拉發插畫雙年展）金蘋果獎的新晉繪本作者，黑瞇的作品《辮子》未完稿便已獲得國外多家出版社垂青。然而，黑瞇身上總是散發著謙和純真的氣息。

認識黑瞇，是在一個繪本論壇上聽她朗讀自己的作品《辮子》。黑瞇的聲線沉穩平緩，很少起伏。她捧著書，一字一句地讀，像是內心獨白，又像是自述式回憶。每當她讀到“阿嬤”時，我都有一種莫名的親切，因為在我的母語中，奶奶叫做“阿嫲（a mǎ）”。

趁著茶歇，我遞上即場買下的《辮子》請黑瞇簽名。她接過書，看著我的眼睛，問：“孩子叫什么名字？”“噢，不是送孩子的，是我自己很喜歡你的作品。”黑瞇瞪大眼睛，像個孩子一樣，吃驚地說：“是嗎？”

然后，她在我的書頁上寫上我的名字，畫上故事里的一只狗，再一次很認真地問，“是你喜歡我的書嗎？我送你一句我很喜歡的話吧。”

于是，我的書頁多了一行字：行走像太陽，心像月亮。也許心像月亮的人，才會做出真摯的作品吧。

事實上，一開始，我有些許抗拒《辮子》

在被黑瞇和她的作品打動的一個小時前，我隨手翻開展臺的《辮子》，卻被蝴蝶頁里縱橫交錯，仿佛有生命的辮子勾起一絲恐懼。沒翻兩頁，我便放下了書。離開身體的長發會有種驚悚的意象，沒想到的是，《辮子》是一個溫情的故事。

《辮子》記錄了一個小女孩兒時的一件事：

小時候留著長長的頭發，

每天清晨起來，對著鏡子扎辮子。

然后，她跟著阿嬤去菜地。

直到有一天，一個外村人騎著摩托車，來到村子收辮子。

女孩握著自己心愛的辮子，雙手一緊。

失去長辮子的她回到家里趴在床上流眼淚。

她用盡一切能想到的辦法駁上頭發，

企圖駁回那一縷縷頭發……

可是一切徒然。

她穿街走巷，去尋回心愛的辮子，

竟然遇到一群頭上長著樹，

樹上掛滿辮子的小狗。

一番波折，

辮子沒尋回，

她努力尋找回家的路，

終于認出了回家的路了。

“阿嬤，阿嬤，我剛剛迷路了……”

“哦，回來就好。”

被那句“回來就好”觸動了

一種夾雜著復雜情緒的感動涌上心頭。

賣頭發，兒時的我偶爾在奶奶口中家鄉舊事里聽過。那時我大約六七歲，跟奶奶一人一張小板凳，斜對著坐，我仿佛能想象自己還是那個小女孩，忽閃著眼睛，認真地聽她叨叨念念。不知真假，但老人們都說，手藝人將收集到的長發捋好盤成粵劇旦角的假發頭飾；烏亮柔順的長發，能值不少錢……這些傳說，在我腦海里浮現出的畫面，正如《辮子》呈現的舊色。阿嬤、頭發、迷路、回家，于黑瞇，是回憶中朦朧的片段，于我，何嘗不是？

兩個月后，在《辮子》的原畫展上第二次見到黑瞇

我好奇地問，才知道黑瞇來自潮州。同是來自嶺南，在北方相遇，倍感親切。

黑瞇說，小時候她跟奶奶一起住在色調昏暗的老屋子里，她們感情很好。黑白的、舊的感覺都是深藏記憶的美好......

“這是發生在你身上的一件事嗎？”，我問。

“有些是真實的,我還清晰記得迷路回到家之后，阿嬤跟我說話的神態語氣；里面有些是想象的，虛實摻和。” 跟第一次見面的那樣，黑瞇很認真地看著我的眼睛，逐字逐句回答。

“你的靈感來自哪里？”

“我特別迷戀記錄日常生活的碎片，童年的記憶、生活的片段……就像《辮子》里面有只狗，是學校附近的一條老狗。它每天無精打采地趴在那里，我會跟它玩，把它畫下來……記憶中的事物也是一樣，會被我畫下來。這些點滴收集起來，逐漸成形，在頭腦中隱隱約約就串連成了我想說的故事。”

“我對《辮子》是由衷地喜愛，但感覺里面所表達的情感不是那么直白，我們該怎么解讀《辮子》？”

“哈哈，我覺得讀者讀到自己的感受就足夠了，我不會告訴你該怎么解讀《辮子》。每個人都會有不同的感悟。”

“那群狗呢？基于兒時記憶的作品里突然出現了這么一處出彩的幻想。為什么會有這群狗？”

“很難說為什么……進入自己創作的世界里，有時候你會看到一些景象縈繞周圍，然后把它們捕捉到紙面上來。有時，頭腦中有個不完整的故事，我會先跟著感覺走，畫一些印象稿，寫一些文字。之后跳出來理性地審視，再回歸感性，不斷循環……”

“你有沒有發現女孩回家時頭發長了？”黑瞇身旁的朋友忍不住抿嘴說了一句。

“是啊。不過只能透露到此了。”黑瞇說。

我們仨相視而笑。

與黑瞇聊天，她會說到生活、版畫和在北京見識到的各種人

無論何時，她都能找到欣賞的視角去表達她的所見。就連我這個在大學色彩課上盡畫些狂浪而粗糙水粉畫的畫渣，都能被她細致地稱贊。16年的元旦，我們到另一位繪本作者鵬浩住的四合院作客，各自畫畫。臨走時，她把我畫的一張明信片收藏起來，我有些訝異。

捕捉物件的肌理、用畫筆收集各種事物形象是她一直做的事情。《辮子》是用銅版畫創作的。每一幅銅版畫，都經過15道程序完成。從拋光、清洗、上瀝青、烤銅版的準備工作，到刻畫、腐蝕、洗瀝青、調墨、上墨、擦墨，最后滾動大型銅版印刷機印刷。出來的成品往往不盡人意……重復再重復印刷，直到滿意為止。

“創作的過程大部分都是很享受的，雖然會有瓶頸期，但是想辦法克服就好，有時候也需要等待，等待故事在心里發酵。我會被很多日常所見之物吸引，總忍不住拿起畫筆。故事創作又跟單純畫畫不一樣，需要圖文配合，需要對故事節奏的把握……”黑瞇說。

最近，我又心心念念，再問黑瞇她自己對《辮子》的評價和感受

“我不想說耶……

因為那是屬于我的哈哈哈哈，

已經畫出來了，

我想說的都在作品里，

解釋就多余了。”

她就是黑瞇，認真，簡單，直接，真誠。