那時我還不到十八歲，我的腦袋被各種奇思妙想填滿，我有太多太多的事想要做，看著鳥兒在天空翱翔，我也想飛上天空。我自然是無法和鳥兒一樣飛起來的，不過那時我確實可以體會御風而行的感覺，那就是當我駕車在公路上飛馳的時候。

我的座駕，是家里那輛比我還要年長的大陽摩托。它已有二十多年歷史，騎行總里程累計超過十萬公里，足跡遍布很多我沒去過的地方。然而它命實在是硬，只要開足馬力，時速達到120公里每小時，我仍可以追上我前面的每一輛車。

我總是騎著它在公路上大張旗鼓地疾馳，雖然單槍匹馬，但我像個騎士一樣意氣風發，我的愛車在轟隆作響，我也不時迎著風大吼一聲，我們發出的聲音是那樣鏗鏘有力，讓人以為我身后還有一支隱形的軍隊在跟著。而那根生了銹的排氣管像是患了嚴重的哮喘病一樣，吐出的黑煙常常讓我身后的人破口大罵，說整個鎮子的廢氣都是我搞出來的，喊我快把這早就報廢的玩意兒扔進河里。我總是嚷著“那就把你爸藏在屁眼里的私房錢偷出來給我搞個眾籌吧!”然后又擰了一把油門，身后的罵聲便全部被卷入了揚起的灰塵里。

其實我的目的地并不遠，到鎮中心只有十四公里，到海邊的話要遠一點，也不過二十五公里——除了待在家里，我一般只會去這兩個地方——但我就是想著趕緊把這十幾二十公里跑完。當我的臉被風吹得快要變形的時候，我總是在想，要是我們鎮什么時候舉行一次摩托騎行大賽，無論有多少人參加，我肯定都能拿第一。我不是開玩笑，賽車這種事情，擁有一輛好車當然不是壞事，但更重要的是車手的素質，我天生就是個好車手，而且我的大陽摩托除了舊一點，仍是老當益壯，一點也不比其他車差。

那時我不到十八歲，全身都散發著青春的氣息，我是如此的年輕，我是如此的自信。我年紀輕輕，卻已經有了五六年的摩托車駕齡，大陽摩托里程表上的十萬公里，其中有幾千公里就是我跑的。我第一次騎著它出門時，從村子通往鎮中心的公路還是瀝青路，一路顛簸使我不得不小心翼翼。幾年之后，上面終于想起了這里原來還有個偏安一隅的小鎮，于是才撥款修了水泥路，這條路也就此變得更加開闊、更加平坦了。人們出行更加方便了，而我無疑是最開心的一個，因為我終于可以盡情地飛馳了。

隨著我一次次地從人們眼前像風一樣呼嘯而過，人人都知道里三河村有個開車不要命的少年。在我身邊出現了兩種風評，一種是大人眼中的我，他們用我來作為他們教育孩子的反面教材，叫他們開車不要像我一樣橫沖猛撞。然而在很多孩子和同齡人的心目中，我卻是他們的偶像，他們說我像一個敢于沖鋒陷陣的將軍，就算是迎面開來一輛坦克也不會讓道。漸漸地，“賽車手”的名號就叫了起來，我對此頗為得意。我最愛的書中人物是堂吉訶德，一個同樣擁有一顆勇敢的心的騎士，我常常在想要是堂吉訶德先生的座駕換成一臺摩托——比那頭瘦驢要好得多了，他一定會走得更遠。我那時候還不能遠游，但可以做個賽車手，在這條寬敞的大路上留下我的輝煌戰績。我自詡為騎摩托的堂吉訶德，在這條公路上疾馳便是我的使命。

每當我要往鎮中心的方向飛馳而去時，總是有人想要坐順風車，其實他們自己也有車，他們就是想要感受一下飛起來的感覺。有很多次一些膽小的孩子也要來，然而我剛啟動引擎正準備出發時，他們就大聲地叫著要下車，還沒啟程就嚇破了膽，仿佛坐我的車就像選擇了一條不歸路一樣。后來我就很少答應他們，因為我怕他們受不了而在半路上就跳了下來，那樣我可負不了責。所以每次有人想要搭我車的時候，我都會神采飛揚地說：“我的車只搭女生！”

我父母經常勸我開車要安全至上，不要為了拉風就什么都不管不顧了，一時沖動后悔一生。我雖然嘴上應著，卻只是生怕他們把車鎖了起來。有時候我也會想這是不是太危險了一點，是不是我應該開得慢一點。而父母并不常常在家，也管不了我那么多，所以我更多的時候都可以進行自我放逐。一旦到了那條公路上，賽車手的激情又變得熱血沸騰，父母的警告和自己的反思都被拋諸腦后，我如入無人之境，以超過前面的一輛又一輛車為最大的樂趣。我開車有多快呢，很多次我去鎮上買菜，不一會兒就回來了，我奶奶問我，“怎么還沒出發？”我說，“我都回來了，你看，菜在我手里呢。”我奶奶每次都說，“開這么快做什么?”我也不知道我開這么快干什么，或許是身體里那年輕的激情找不到其他地方釋放吧。

在我的熱情的感染之下，我的朋友們，我朋友的朋友們，以及鎮上越來越多的年輕人們，也開始變得瘋狂起來，每個人一開起車來就變得如此狂野，每個人都像是在和時間賽跑。與其說是我帶起來了這種開車不要命的風氣，不如說他們本來就和我一樣，體內也生來流淌著一個賽車手的熱血，只不過到現在才被激發了出來。漸漸地有些人比我還要瘋狂，他們開著比我更新的車，發出的聲音比我的要大幾倍。當初只有我一個人將開在我前面的車當作假想敵，一輛又一輛地超過，現在大家都這么玩，我覺得事情變得有趣了起來。這么多年來我都是獨孤求敗，一個人在這條路上飛馳，而現在有了這么多的人熱衷于賽車的人，我發明的這個危險游戲受到了狂熱的追捧，更重要的是，我再也不用自娛自樂了。

作為第一代賽車手，我仍是大家公認的那個速度最快的人。我每一天都在等著哪一個想要取代我位置的人來向我發出戰書，不久后那個人終于出現了。

那天我從鎮上回來，自然是一路疾馳，但我從后視鏡看到有一輛車似乎想要趕超我，我正準備加速，卻發現那輛車上的人在喊我。我松開了油門，那輛紅色的嘉陵摩托就追了上來，是鄰村的咸魚和黑佬，咸魚是我的同學，開車的是和他同村的黑佬，此刻黑佬和我一樣意氣風發，毫無畏懼。咸魚迎著風聲大聲對我喊到：“黑佬要和你賽車，下午四點我村路口見！”剛一說完，黑佬就狠狠地地擰了一把油門，轟隆隆地開到了我的前面，很快就不見了蹤影，他是在為接下來的比賽造勢。我看了一眼手表，還有兩個小時才開始。真是有趣的一天啊，我等這天等了好久了。

黑佬比我還年輕，但是非常有競爭力，生來就天不怕地不怕，什么都要爭一爭。不過老實說，要是讓我選一個人來和我賽車，他確實是一個理想的對手。我和他在籃球場上就交過手，雖然他比我強壯得多，但是我的技巧要比他好得多，因此在球場上的交鋒我仍占優勢。我喜歡他的競爭力，他那股沖勁也是我在其他人身上很少見到的。在球場上占不到上風，黑佬就想在公路上找回場子。黑佬的這輛紅色嘉陵幾乎還是全新的，看起來十分神氣，我的大陽在性能上很難和它匹敵，但是多年來積累的信心讓我毫不擔心。黑佬是吧，放馬過來好了。

雖說我不擔心會輸，但這是我人生的第一次正式摩托車比賽，而且我的大陽要經受的考驗比我大得多，所以我還是得做一番準備。回到家之后，我認真地清洗了一遍這輛已有二十多年歷史的摩托，每一個縫隙都仔細地用水槍沖刷了一遍，直到再也看不到一點灰塵。最后我還給機頭上了潤滑油，這是最重要的一步，能夠降低因為長時間加速導致出故障的機率。以前我從沒有戴過頭盔，因為那玩意兒會讓我憋得慌，那股膠質味簡直要叫人窒息。但是沒聽說過哪個車手比賽的時候是不戴頭盔的，所以既然要比賽，我的裝備也得專業。一切準備就緒之后，鏡子里的我看起來非常帥氣，只可惜當時沒有女同學在場，否則我不知又要俘獲多少芳心。黑佬他們村離我家有兩公里遠，但我一擰油門，大概只用了一分鐘就到了相約的地點。

黑佬早就準備好了，他也戴上了他爸爸搞建筑戴的那頂頭盔，看起來像極了一個建筑工人，然而他的氣勢依然是那樣咄咄逼人，迫不及待地想快點開始，四點一到，這場只有兩個人的戰爭將燃起硝煙。比賽的跑道自然是這條寬敞的水泥路，經二人商量，賽道是從他們村路口的“8”到大馬蹄路口的“18”，以兩個里程標志牌為起點和終點，一共10公里。終點是整條公路最彎曲的一段，也是最能考驗車手素質的一段，但這條路我閉著眼都能順利開完，就算是經過那個大大的彎道時，我也常常是不減速的。時間選在四點也很適合，這時候路上的車不是很多，直道更是一馬平川，任由我們馳騁。

咸魚以及其他幾個人打算跟在我們身后觀戰，是啊，誰愿意錯過鎮上有史以來第一場摩托車比賽呢？不過要想看到我們的英姿，前提是他們這些人能夠跟得上我們的速度，既然能被人稱作賽車手這么多年，我肯定不是浪得虛名的，而黑佬那種后來居上的態勢大家也都已經有所目睹，所以這場注定精彩的比賽，到最后很有可能只有我們兩個當事人能夠見證了。經我這么一說，他們覺得很有道理，于是一個個都一股腦地先往賽道上開了出去，到終點去等我們了。

四點一到，我和黑佬齊頭并列在馬路中央，就像破釜沉舟的士兵一樣蓄勢待發，做好了沖向終點的準備。待兩個人都啟動了摩托之后，我們各自按了按喇叭，然后一起倒計，“3，2，1！”比賽開始了！

我們像離弦之箭一樣飛了出去，10公里不過是幾分鐘的事。我的大陽雖然久經沙場，但畢竟是二十多年的機器，不敢一開始就加到最高速，否則有可能突然失靈，它需要一個適應的過程，然而就是這個適應的過程，短短的幾十秒，就有可能導致我吃下敗仗。黑佬就不需要擔心這個問題了，他的紅色嘉陵就像一個年輕力壯的少年，只管用盡全力跑就行了。所以黑佬一開始就處于領先位置，跑在了我的前頭。我慢慢加速，直到油門不能再擰，我現在是120公里每小時了！幸運的是，黑佬仍在我的視線之內，現在整條路只有我們兩個人，我要全速追趕了！

黑佬開得真是快，他現在在我前面一百多米，似乎是一點都不想給我領先的機會。然而這種情況我見得實在是太多了，有太多太多的車曾經領先我更多，但最后還是全都被我追上并趕超，雖然他們并沒有和黑佬這樣刻意地加速，在我看來也還是一樣的。距離終點還有一半路程，就像之前的每一次超車一樣，毫無疑問，我遲早也會超過黑佬的。而要實現對他的超越，關鍵在于前面的兩個彎道，還有就是迎面可能會有大車開過來，在這兩種情況下我都是不會降速的，要是黑佬怕了，就是我超車的最好時機。

黑佬大概還是不敢像我一樣擰盡油門的，哪怕他是那么地想贏，所以我慢慢地追了上去，距離終點還有三公里，黑佬只領先我二十幾米了。最后的這三公里是最難的，除了終點處的大馬蹄，前面還有一個沒什么挑戰的彎，但是一般人經過這里還是會減速。很快，那個彎就出現在了我們眼前，我看準時機，一下子開到黑佬的右手邊，這時我的車頭和他的車尾已經差不多處于同一條水平線上了。看樣子黑佬并不打算減速，這樣的彎道他還是敢直接開過去的。但由于我占得了更好的位置，處于彎道的外圍，有了更多轉彎的空間，我故意往里面擠了一下，想嚇一嚇黑佬，誰知他的心理素質這么好，一點也不吃我這一套，依然保持著他的速度，還側過頭來看了我一眼，似乎是在洋洋得意。第一個機會已經用去，黑佬依然跑在我前面。更為不妙的是，我感覺到我的大陽已經在喘粗氣了，隨時都有可能出現故障。但是這種關頭我怎么可以松手，距離終點還剩最后一公里，已經可以看見大馬蹄了。我在心里默念，再堅持一下，再堅持一下，回去就給你換上新的零件！

現在是沖刺階段了，最后的這一公里，將是刺刀見血的一公里，除了勝利，我什么都想不起來了。黑佬還領先我五米左右，但我一直緊緊地跟著，他沒有辦法進一步拉開我們之間的距離，然而我也沒有辦法趕超他。

賽車手堂吉訶德的第一場比賽，似乎就要以失敗告終了！

大馬蹄就在前面，二十米！十五米！十米！只要率先轉過這個彎，就能將勝利收入囊中。黑佬用力地按了幾下喇叭，像是在提醒彎道另一邊的人，更像是在為他即將取得的勝利提前慶祝。但我仍然保持著冷靜，因為我知道，比賽還沒結束。

就在這時，彎道的另一邊也響起了一陣喇叭聲，那是一輛大貨車，此刻正迎面開過來！黑佬的喇叭聲停了下來，面對這種情況，他終于還是慌了神，選擇了減速和讓道。而我，整個鎮子有史以來第一位摩托賽車手，卻依然毫無畏懼地全速前進，我從黑佬身邊呼嘯而過，從大貨車的身邊呼嘯而過…

我贏了。

咸魚他們在“18”的里程牌旁邊為我歡呼，我再一次成為了英雄，賽車手堂吉訶德捍衛了自己的榮譽，證明了他仍是這塊土地上最迅猛的男人！

越過終點之后，我的大陽摩托“咔”的一聲，我仍緊緊地擰著油門，但車卻自己停了下來——它不再聽使喚了。在飛馳了二十多年后，這臺大陽摩托終于報廢了。在我能夠想象得到的范圍之內，這是一輛摩托車宣告報銷的最好方式——以一場偉大的勝利向青春致敬。

后來我們家又買了一輛新車，但我再也沒有開過快車。盡管如此，后來每當人們提起我，他們仍會這樣說，“他是一個賽車手。”